




En esta obra admirable, Valera nos relata la historia de Doña Luz, hija 
del marqués de Villafría. De procedencia algo dudosa por parte de 
madre y, sin embargo, reconocida por el marqués, cuando niña, la 
pequeña Luz vivió en distintos hogares. Al morir el marqués, confía a su 
hija, a la sazón de 15 años, al cuidado de su administrador Don Acisclo. 
El hombre cuida bien a Doña Luz, quien permanece en el pueblo 
llevando una vida ejemplar y haciéndose querer por todo el mundo, pero 
desdeñando a cualquier posible pretendiente. 

Alrededor de nuestra heroína giran las vidas de otros personajes muy 
interesantes y tan bien retratados como la protagonista: doña Manolita, 
la hija del médico, y su esposo Pepe Güeto, el cura don Miguel, el 
médico don Anselmo y don Acisclo mismo. 
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A la señora condesa de Gomar 


Estando en casa de V., en una noche del verano pasado, conté la sencilla historia 
de Doña Luz. Hallóla V. bien, gracias sin duda a la indulgencia con que me mira, 
y me animó para que la escribiese. Prometí escribirla y dedicársela a V.; aceptó 
V. la promesa, y hoy con el mayor gusto la cumplo. Lo que me desazona es el 
corto valer del don en sí o su ningún valer, si se atiende al de la persona a quien 
le dedico, por su talento y belleza tan general y justamente encomiada. Sea, con 
todo, mi dedicatoria muestra, aunque pobre, del respetuoso cariño que V. me 
inspira. 

Por lo demás, aunque la novela no divierta, creo yo que vale algo por las 
muy graves y severas lecciones que contiene. 

Pongo a un lado las mil y quinientas que cualquier agudo crítico puede sacar 
si se empeña en elogiarme y lucirse, y me limito a la lección que se da, no ya 
sólo a los frailes, que al fin pocos hay en España ahora, sino por extensión a todo 
caballero cortesano, viejo o algo machucho, que se enamora con amor vicioso. 

El desastrado caso del P. Enrique deberá servir de escarmiento y grabar en la 
mente del cortesano viejo, como moraleja principal, aquellas advertencias 
divinas con que el ilustre Micer Pietro Bembo hermosea y corona el libro de El 
cortesano. 

Estas advertencias dicen en resumen que el cortesano «enderece su deseo a la 
hermosura sola, y cuanto más pueda la contemple en ella misma simple y pura, y 
dentro en la imaginación la forme separada de toda materia, y formándola así la 
haga amiga y familiar de su alma, y allí la goce, y consigo la tenga días y noches 
en todo tiempo y lugar sin miedo de jamás perdella, acordándose siempre de que 
el cuerpo es cosa muy diferente de la hermosura, y que, no solamente no la 
acrecienta, mas que le apoca su perdición. Desta manera será nuestro cortesano 
viejo fuera de todas aquellas miserias y fatigas que suelen casi siempre sentir los 



mozos, y así no sentirá celos, ni sospechas, ni desabrimientos, ni iras, ni 
desesperaciones, ni otras mil locuras llenas de rabia, con las cuales muchas veces 
llegan los enamorados locos a tanto desatino que aun a sí mismos quitan la 
vida»: como sucedió al P. Enrique, volviendo a mi cuento. Al cual Padre le 
hubiera estado mejor valerse de este amor como de escala para subir a más alto 
grado. Porque, considerando la estrecheza de estar siempre ocupado en 
contemplar la hermosura de un cuerpo solo, debió sentir deseo de ensancharse 
algo y de salir de término tan angosto, y para ello debió también juntar en su 
mente muchas hermosuras, y, reduciéndolas a una sola, formar aquella que sobre 
toda la naturaleza se extiende y derrama. 

Sabido es, por último, que, por cima de este concepto universal de la 
hermosura, hay otra excelsa, increada y de la que todas proceden. Si el amor 
llega a columbrarla, ¿de qué no se olvida? Y entonces (y toda ésta es doctrina de 
micer Pietro Bembo), se abrasa el alma en aquella llama, simbolizada y 
prefigurada en la enorme pira, donde se quemó Hércules, después de todos sus 
trabajos, allá en la cumbre del monte Oeta, o se remonta y traspone en el 
ardiente carro, en que Elias abandonó la tierra y se fue volando a los cielos. 

Yo, señora, con el peso de los años, que ya me molesta bastante, y con no 
pocas saludables desilusiones, voy propendiendo, aunque pecador, a subir por 
este último camino. Y si bien en mis novelas se notan aún resabios y aficiones de 
hombre mundano, ya hay en ellas como señales de que me llaman a sí otras 
voces muy distintas de las del mundo. 

Con esto, acaso perderá en amenidad lo que escribo, pero ganará en utilidad. 
Ahora que está en moda lo docente, dígame V. con franqueza si mi novela no 
enseña algo cuando esto enseña. 

Déle V., pues, su aprobación; acéptela y defiéndala ya que le pertenece; y 
créame su devoto servidor y amigo 


JUAN VALERA 



— I — 

El Marqués y su administrador 


No todas las historias que yo refiero han de ocurrir en Villabermeja. Hoy he de 
contar una muy interesante ocurrida, pocos años ha, en otro lugar cercano, que 
llamaremos Villafría, reservando para mayores cosas su verdadero nombre. Por 
lo demás, entre Villabermeja y Villafría no se da diferencia muy notable; pues, si 
bien Villabermeja posee un santo patrono más milagroso, Villafría goza de 
término más rico, de más población, de mejores casas, y de más pudientes 
hacendados. 

Entre éstos descollaba el Sr. D. Acisclo, así llamado desde que cumplió 
cuarenta y cinco años, y que sucesivamente había sido antes, hasta la edad de 
veintiocho a treinta, Acisclillo y tío Acisclo después. El don vino y se antepuso, 
por último, al Acisclo, en virtud del tono y de la importancia que aquel señor 
acertó a darse con los muchos dineros que honrada y laboriosamente había 
sabido adquirir. 

Su buena fama trascendía por toda la provincia. No le estimaban sólo como a 
persona que tiene el riñón bien cubierto, y que no se dejaría ahorcar por dos o 
tres milloncejos de reales, sino que era preconizado como sujeto muy cabal, 
formalísimo en sus tratos y seguro hasta la pared de enfrente, y como tan recto, 
devoto de María Santísima y temeroso de Dios, que casi, casi estaba en olor de 
santidad, a pesar de las malas lenguas, que no faltan nunca. 

Lo cierto es que D. Acisclo había sabido conciliar su medro con la probidad 
y la justicia. Había sido administrador del marqués de Villafría, durante veinte 
años lo menos, y se había compuesto de manera que todos los bienes del 
marquesado habían ido poco a poco pasando de las manos de su señoría a sus 
manos más ágiles y guardosas. 



Este pase o dislocación se había realizado natural y legítimamente. Don 
Acisclo no tenía culpa ninguna de que el marqués hubiese sido despilfarrado y 
perdulario; y más que por culpa podía y debía contarse por mérito que él fuese 
ingenioso, ahorrativo y aprovechadísimo. 

Siempre se condujo con la mayor lealtad en la administración. El marqués de 
Villafría habitaba en Madrid, donde gastaba mucho. Tenía necesidad de dinero. 
Enviaba a pedir. No había. Y entonces se apelaba a varios recursos, de algunos 
de los cuales hablaré aquí en breves palabras. 

Mandaba el marqués, que, para reunirle dos mil duros, se vendiese vino, 
aunque fuese malbaratándole: dando, por ejemplo, el fino y potable como de 
quema. 

Don Acisclo era muy estrecho y escrupuloso de conciencia, y se ponía a 
buscar con afán a alguien que se llevase el vino por su justo valor; pero no le 
hallaba. Nadie daba por cada arroba sino seis o siete reales menos de lo que 
valía. Entonces D. Acisclo se sacrificaba; allegaba el dinero, se le enviaba al 
marqués, y tomaba el vino para sí por una peseta menos en cada arroba. De esta 
suerte ganaba él, haciendo ganar al marqués tres reales en arroba por la parte 
más corta. Luego echaba D. Acisclo en madera el mencionado vino, y al cabo de 
un año, le ponía tan exquisito, que vendía cada arroba por siete u ocho pesetas 
más de lo que le había costado. 

En otras ocasiones, pedía el marqués, corriendo, mil duritos para salir de un 
apuro. «Tómalos de un comerciante de Málaga —escribía a D. Acisclo—, 
prometiendo pagarlos en aceite dentro de dos meses, que será la cosecha». 

Don Acisclo buscaba al punto en Málaga comerciante que se allanase a dar 
el dinero, y resultaba que nadie quería darle sino cobrándose en aceite, dos 
meses o poco más después, y tomando la arroba de dicho líquido a dos reales 
menos del precio corriente. Ésta era una usura monstruosa; era una usura de más 
del 30 por 100 al año. Don Acisclo se afligía, ponía el grito en el cielo, caía 
enfermo por la pesadumbre que le daban los apuros del marqués, y al fin 
reincidía en sacrificarse, tomando él mismo el líquido por un real menos de su 
precio corriente, y aprontando el dinero, del cual no venía a sacar sino a razón de 
20 por 100 al año. Así hacía ganar al marqués otro 10 por 100. 

Con el trigo sucedía lo propio. El marqués mandaba que le vendiesen el trigo 
dos o tres meses antes de la cosecha. No se hallaba quien le pagase con 
anticipación sino con tres reales de descuento por fanega. Entonces D. Acisclo 



proporcionaba el dinero, y se quedaba con el trigo por dos reales menos, pero 
haciendo ganar al marqués un real en fanega. 

El marqués gustaba de tener una reata de ocho hermosos mulos, los cuales se 
hubieran comido una barbaridad de cebada, sin trabajar para el marqués sino 
cuatro meses a lo más cada año; pero D. Acisclo se servía de los mulos para los 
acarreos y tráficos, y así se ahorraba él de pagar mulero y mulos, y hacía que el 
marqués ahorrase sobre seis meses de piensos. 

Las tierras del marqués estaban muy necesitadas de abono. Don Acisclo 
adquirió para sí no pocas ovejas y cabras, las cuales, a trueque de algunas 
hierbas inútiles y tal vez nocivas y de algunos retoños bajos y viciosos, abonaban 
bien los mejores olivares del marqués. 

Necesitaba el marqués más dinero; era menester tomarle prestado; no había 
quien le diese a menos del 15 por 100. Don Acisclo hallaba a un pariente o a un 
amigo suyo que le daba al 12. Así hacía ganar al marqués un tres por ciento 
anual sobre la cantidad recibida. 

En resolución, y por el estilo mencionado, rindiendo cuentas exactísimas, y 
demostrando matemáticamente que hacía ganar al marqués tres o cuatro mil 
duros al año con administrar tan fiel y celosamente sus bienes, D. Acisclo vino a 
quedarse con casi todos ellos. 

Su señoría, sitiado por hambre, tuvo entonces que abandonar la corte, y se 
retiró a hacer penitencia en Villafría, donde murió, al año de estar, de unas 
calenturas malignas, que infundieron en su sangre la falta de metales y la sobra 
de bilis. 

Todo el caudal del marqués, a su muerte, podría producir, a lo sumo, 16.000 
reales al año. 

Estoy tan escamado con los críticos profundos que no atino a resolver y 
declarar si el marqués era tonto o discreto. En Madrid había sido el marqués el 
encanto de la sociedad, y había pasado por la discreción en persona. Y, sin 
embargo, el marqués se había quedado pobre. Tal vez consista esto en que haya 
dos géneros de tontería: la tontería de acción y la tontería de palabra, las cuales 
están en razón inversa en cada ser humano. El que no dice tonterías las hace: el 
que no las hace las dice. Cuando alguien hace y dice siempre tonterías, ya es 
tonto de capirote y goza de tontería absoluta, total, una y toda, como se 
expresarían los filósofos. 



Por dicha no es esto lo común: lo común es ser tonto a medias. Cuando 
alguien gasta en palabras su discreción, enamora a las gentes y hace las delicias 
de las tertulias; pero, consumida toda su discreción en objetos de lujo, sólo 
tontería le queda para los negocios que debieran importarle. Y, por el contrario, 
todos o casi todos los que consumen su discreción en hacer su negocio, son 
insufribles de tontos o de zafios hasta que le hacen, si bien, luego que le han 
hecho, vuelven a brillar con su discreción en los discursos y conversaciones, o 
bien porque ya no tienen que emplearla en lo útil y la derivan hacia lo agradable, 
o bien por el prestigio seductor de que los circundan su éxito y su buena fortuna. 

Así me explico yo que el marqués, que buen poso haya, pasase siempre por 
discreto en la corte, y en su lugar por incapaz de sacramento. 

Razón tenían en su lugar, dirá quien me lea. Si el marqués no hubiera sido 
tonto, hubiera conocido que D. Acisclo le saqueaba y hubiera mudado de 
administrador. A esto importa contestar lo que el marqués contestaba, pues no 
faltó nunca quien le hiciese dichas reflexiones. Yo no trato aquí de sostener que 
el marqués tenía razón: me limito a repetir lo que él decía. Decía, pues, que en 
veinte leguas a la redonda, tomando a Villafría por centro del círculo o redondel, 
no había más honrado y virtuoso varón que su administrador: que el ahorro de 
cuatro mil duros al año que D. Acisclo se jactaba de haberle hecho era de la más 
rigurosa exactitud; y que por consiguiente todavía le salía deudor, en los veinte 
años que había administrado sus bienes, de algo más de 80.000 duros. Otro 
administrador cualquiera hubiera acabado con el marqués en diez años. El 
marqués, por lo tanto, creía deber a D. Acisclo diez años de buena y alegre vida. 
Otro administrador cualquiera no hubiera hecho los adelantos por la mitad 
menos, y se hubiera enriquecido más pronto, y no hubiera arruinado a su señor 
con tantos miramientos, con tanta suavidad y pausa, y con tan severa conciencia. 
El propio D. Acisclo creía, allá en el fondo de su alma, aunque rara vez se 
jactaba de ello por su extremada modestia, que había sido para con el marqués 
un dechado de fieles servidores. Así es que, en el año que vivió el marqués en 
Villafría, ya arruinado, D. Acisclo le sermoneó bien sobre su despilfarro e 
imprevisión, y el marqués le oyó siempre con respeto y hasta compungido a 
veces. 

Con estos sermones y consejos postumos, con una amistad llena de 
veneración, que D. Acisclo mostró siempre al marqués, más aún cuando pobre 
que cuando rico, y con los cuidados con que le atendió en los últimos días de su 



vida, sin que ni remotamente entrase en todo ello la menor idea de desagravio, 
pues pensaba haberle favorecido y no ofendido, don Acisclo se elevó a 
considerable altura moral e intelectual en el ánimo del marqués, quien al morir le 
dejó confiada la joya más hermosa que aún poseía en este mundo. 

Era esta joya una niña que acababa de cumplir quince años cuando murió el 
marqués. Había sido educada por un aya inglesa que había sido menester 
despedir por falta de dinero antes de venir a Villafría; pero ya la niña hablaba 
inglés y francés con perfección y estaba muy instruida. 

En el lugar había acertado a hacerse querer de todas las gentes, en especial 
de los pobres, aunque ella también lo era y poco podía favorecerlos. 

Huérfana de madre desde que tenía dos años, había quedado sola en el 
mundo al morir el marqués. Éste, que jamás había sido casado, había tenido 
aquella hija en una mujer oscura, pero le había dado su nombre y la había 
legitimado. 

Don Acisclo, muerto el marqués, tuvo grande empeño en adelantar el dinero 
para la transmisión del título a la señorita; pero ésta lo supo, y se opuso del 
modo más resuelto. Aunque de tan corta edad, pensó y dijo con discreción que 
hasta era ridículo ser marquesa con tan poco dinero como tenía. Don Acisclo 
insistió en sacar el título, pero la niña se opuso cada vez con más ahínco. 
Quedóse, pues, sin título. Todos en el lugar dejaron de llamarla la marquesita, 
como la llamaban en vida de su padre, y la llamaron doña Luz, que era su 
nombre de pila. 

Doña Luz, como buena hija, lamentó y lloró mucho la muerte del marqués; 
pero su humilde y cristiana resignación era grande. 

Con el tiempo quedó doña Luz tranquila y consolada. Vivía en casa de D. 
Acisclo. Conocía su triste situación, y no se atormentaba por ello. Se diría que 
había olvidado Madrid. Estaba conforme en pasar en Villafría la vida entera. 



— II — 

Antecedentes y pormenores indispensables aunque 

enojosos 


Desde la muerte del marqués habían transcurrido doce años. 

Doña Luz tenía veintisiete y estaba hermosísima: mucho mejor que de 
quince. 

Su buen natural, rectamente encaminado en su niñez y en su adolescencia 
por las lecciones del aya, no la había abandonado nunca. Doña Luz, sin 
sibaritismo, con la severidad de quien cumple un deber, había cuidado, y seguía 
cuidando en el lugar, de su alma y de su cuerpo. 

Con el mismo esmero con que procuraba no manchar su inteligencia ni su 
voluntad con ideas o con afectos indignos, atendía a la material limpieza y al 
honesto adorno de su persona. Doña Luz era en todo la pulcritud personificada. 

Tal vez por instinto, sin darse cuenta de ello, o al menos no dejándolo sentir 
ni recelar, se miraba y se complacía más en este que podemos llamar aseo moral 
y corpóreo, por lo mismo que se veía circundada de gente algo ruda y no muy 
limpia ni de cuerpo ni de alma, y como si tuviese el temor de contaminarse. 

Era tan circunspecta, que jamás dejaba traslucir este temor; y tan hábil sin 
arte, que nadie la acusaba de desdeñosa. Aunque no se bajaba al nivel de nadie, 
por una dulce, franca y generosa simpatía, procuraba elevar a las gentes a su 
nivel. Así había logrado infundir respeto y no odio: y las señoras y señoritas del 
lugar, en vez de tomarla por blanco de sus sátiras, solían tomarla por modelo, 
con lo cual los usos, costumbres y trato social, se habían mejorado bastante. 

Los mozos eran más reverentes con las mujeres, y algunas de éstas imitaban 
ya a doña Luz, no sin maña, en modales y compostura y hasta en el primor y 
atildamiento con que ella tenía los muebles y alhajas de su tocador, salita y 



alcoba. 

En el momento en que nos ponemos ahora con la imaginación, doña Luz era 
un sol que estaba en el cénit. Gallarda y esbelta, tenía toda la amplitud, robustez 
y majestad, que son compatibles con la elegancia de formas de una doncella 
llena de distinción aristocrática. La salud brillaba en sus frescas y sonrosadas 
mejillas; la calma, en su cándida y tersa frente, coronada de rubios rizos; la 
serenidad del espíritu, en sus ojos azules, donde cierto fulgor apacible de caridad 
y de sentimientos piadosos suavizaba el ingénito orgullo. 

Madrugadora, activa, acostumbrada a dar largos paseos, y a estar en casa 
empleada en algo útil, la ligereza y el brío de su cuerpo corrían parejas con su 
beldad y con su gracia. Cuando quería, bailaba como una sílfide; en el andar 
airoso, semejaba a la divina cazadora de Délos, y montaba a caballo como la 
reina de las amazonas. 

No se negaba a asistir a los bailes, tertulias y otras fiestas que en el lugar se 
daban. Había ido a las ferias de los lugares cercanos y a algunas romerías, y no 
esquivaba la conversación de las gentes, aunque con tan juicioso y bien 
templado decoro, que atinaba a desechar la familiaridad excesiva, sin ofender al 
vidrioso y sin alentar al audaz y confiado. 

Esto, en vez de perjudicarle, aumentaba y extendía su buen crédito. 

Cuando doña Luz iba por la calle, con Juana, su anciana criada, o cuando iba 
a la iglesia, grave, silenciosa, vestida toda de negro, con basquiña y mantilla, 
decían algunos mozos estudiantes, que había en el lugar, y que entendían más 
hondamente que los demás de estética y de otras doctrinas de amor y poesía, que 
doña Luz parecía una garza real, una emperatriz, una heroína de leyendas y de 
cuentos fantásticos; algo de peregrino y de fuera de lo que se usa; el hada 
Parabanú; la más egregia de las huríes. 

A pesar del respeto, algunos no acertaban a contenerse. Este decía: «¡Viva el 
salero!» Aquél: «¡Alabado sea Dios que tan hermosa la ha criado!» Otro: «¡Ahí 
va la gloria vivita!» y así por el estilo. En ocasiones, por último, no faltó quien 
se propasase a tender la pañosa a modo de alfombra o a tirar el sombrero calañés 
a sus plantas para que ella le hollara y pisoteara. 

Pero, ¡caso estupendo! En medio de todo este entusiasmo, doña Luz no tenía 
ni había tenido novio: no hablaba ni había hablado con nadie por la reja. Lo que 
sí había tenido era multitud de pretendientes, sin que ella hubiese dado 



esperanzas a ninguno. Los jóvenes más ricos de algunas leguas en contorno la 
consideraban ya como inexpugnable fortaleza. La esperanza, con todo, no se 
pierde jamás. Los hombres, en esto de conquistas amorosas, nos las prometemos, 
a menudo, felices. Así es que, si los del lugar estaban ya sosegados y 
desengañados, no faltaban aún forasteros, con tal de que fuesen sujetos de cierto 
fuste, que se alborotasen al ver a doña Luz, y propusiesen, allá en sus adentros, 
conseguir lo que otros no habían conseguido; pero pronto también se 
desengañaban. 

Con esta adoración resuelta, con este prurito de ser correspondidos, se habían 
hallado muchos, o simultánea o sucesivamente. Ninguno había llegado a 
explicaciones. Doña Luz se supo componer de suerte que no se había visto nunca 
en la dura necesidad de dar formales calabazas, ni de excitar el resentimiento que 
esto trae consigo. Era difícil hablar a solas con ella. Era difícil hacer llegar a sus 
manos carta o billete amoroso. Y si bien, merced a algunas viejas audaces, que 
donde quiera las hay de sobra, doña Luz había recibido papelitos en prosa y 
hasta en verso, constantemente los había devuelto sin abrir. En vista de estos y 
de otros desdenes, todos los enamorados desistían al fin de sus propósitos, sin 
motivo y hasta sin pretexto de queja. 

Y no podía haberla, porque doña Luz callaba toda razón ofensiva. No se 
sentía inclinada al matrimonio. No amaba. Nadie manda en su corazón. Tales 
eran sus razones. 

Alguien podría sospechar pero no probar su invencible repugnancia a todo lo 
vulgar y plebeyo, y el horror que de ella se apoderaba a la sola idea de poder un 
día tener un hijo que llevase su ilustre apellido en pos de otro apellido oscuro y 
rústico de algún ricacho villano. 

En suma: doña Luz, si no tenía esperanzas de casarse a su gusto, tampoco 
tenía o dejaba traslucir el menor deseo. Todo era en ella frialdad tranquila y 
contentamiento suave. En balde, el peor pensado de los hombres se atrevería a 
buscar en sus actos, en sus palabras, en sus ademanes y gesto, la más leve señal 
de que estuviese despechada. 

Doña Luz no lo estaba en realidad. Había tomado enérgicamente su partido y 
había trazado de antemano la senda de su vivir. Las frases burlonas de quedarse 
para tía o para vestir imágenes no hacían mella en su firme y acerado corazón, ni 
podían violentarla ni inclinarla a aceptar marido con el solo fin de no llegar a 
solterona. 



Varias parientas ricas, que tenía doña Luz en Sevilla y en Madrid, la habían 
invitado a que se fuera a vivir con ellas: pero, o bien porque así fuese en verdad, 
o porque doña Luz lo sospechaba, las invitaciones habían sido más que de 
corazón por cumplimiento. Además, doña Luz se consideraba muy pobre para su 
clase, y no quería ser gravosa, ni vivir a expensas de otros y en una especie de 
dependencia próxima a la servidumbre. Había, pues, rehusado todas las 
invitaciones. Su plan era vivir y morir oscuramente en Villafría. 

La misma impureza de su origen, el vicio de su nacimiento, la humilde 
condición de su desconocida madre, obraban por reacción en su ánimo y casi 
convertían su orgullo en fiereza. Para limpiar aquella mancha original, quería ser 
doña Luz mucho más limpia y mucho más pura. 

No quería pordiosear ni deber nada a nadie. 

Conservaba sin vender su casa solariega del lugar con sus antiguos muebles 
y dos criados. Si no vivía en ella, pensaba vivir más tarde, o bien porque don 
Acisclo podría faltar, o bien porque ya, entrada ella en años, nadie podría 
extrañar que viviese sola. 

Entretanto, vivía doña Luz en el caserón de don Acisclo, donde tenía holgada 
e independiente habitación, y donde había traído, para adornarla, sus más bonitos 
y preciosos muebles y sus libros mejores. 

En pago de esta hospitalidad, hacía aceptar a don Acisclo, por más que éste 
se había resistido, más de la mitad de sus rentas, o sea 8.000 reales al año. Con 
lo restante, como era económica y arreglada, tenía lo suficiente para vestirse, 
comprar algunos libros nuevos y hacer limosnas. 

El único lujo, el único regalo de doña Luz, era un magnífico caballo negro, 
en el cual solía ella salir a paseo con D. Acisclo o con un criado llamado Tomás, 
que había envejecido en el servicio de su padre. 

Don Acisclo estaba viudo hacía muchísimo tiempo. Tenía dos hijos y tres 
hijas, todos casados y con casa aparte, de modo que, en la soledad anchurosa de 
aquel inmenso caserón, doña Luz y D. Acisclo se daban mutua compañía. 

Rayaba ya D. Acisclo en los setenta años; pero estaba recio y bien de salud. 
Iba derecho como un huso; era hombre ágil y enjuto de carnes; y, si no sabía más 
que leer y escribir medianamente y las cuatro reglas, y si jamás había leído un 
libro, tenía gran despejo natural, aunque burdo. Jamás había turbado su 
conciencia con sutilezas morales. Así es que no le remordía, como hemos dicho, 



de haber contribuido a la mina del marqués. Si se había aprovechado de ella 
mejor le parecía que hubiese sido él que no otro. Mucho le hubiera dolido ver en 
manos extrañas el caudal de su amo. Poseíale, por lo tanto, de buena fe, con 
justo título, y hasta con y por cierto sentimiento de veneración a la memoria del 
difunto ilustre poseedor. 

Esta veneración se extendía, o mejor dicho, se extremaba y llegaba a su 
colmo, sin afectación ni servilismo, cuando se trataba de la señorita doña Luz, en 
quien, fascinado el viejo, creía descubrir a un ser cuyos arcanos pensamientos, 
móviles y resortes de acción, apenas entreveía; a una criatura rara e inusitada, de 
otra casta muy diferente de la suya, y con la cual, sin embargo, comía de diario y 
tenía la honra de compartir la vivienda. 



— III — 

De otras menudencias que la escrupulosidad del narrador 
no permite que pasen en silencio 


Constaba esta vivienda, como la de muchos otros ricos hacendados de 
Andalucía, de dos casas contiguas, en comunicación: la de los amos y la que se 
llama siempre casa de campo, aunque esté en el centro de la población. 

La casa de los amos no tenía más habitantes que D. Acisclo en un extremo, y 
doña Luz en otro, con su vieja criada Juana, que dormía en un cuarto al lado del 
de su señora. 

Había un gran comedor, otro comedor pequeño para diario y varios salones 
de respeto, que no se abrían sino en las ocasiones solemnes, y donde, entre otras 
preciosidades, D. Acisclo, sus hijos, hijas, yernos y nueras, todos resplandecían 
retratados al óleo, de tamaño más que natural, y casi de cuerpo entero, por un 
pintor ambulante que acertó a pasar por Villafría, y que llevó una onza de oro 
por cada retrato. Verdad es que D. Acisclo le agasajó y trató a cuerpo de rey, 
sentándole a su mesa todo el tiempo que tardó en pintarlos, lo cual fue obra de 
cinco meses, y luego, al partir, le hizo presente de mil chucherías, como, por 
ejemplo, de un pipotillo con aguardiente de doble anís, de orejones secos y de 
alfajores y piñonate. Los retratos lo merecían por lo parecidos. No les faltaba 
más que hablar. Las blondas que figuraban en los de las damas, estaban algo 
confusas al principio; pero, cediendo a las quejas de las damas susodichas, el 
pintor lo arregló con ingenioso artificio. Untó en albayalde un pedazo de tul, le 
aplicó al sitio del cuadro, ya seco, donde la blonda estaba representada, y resultó 
un efecto maravilloso, porque hasta los agujeritos de la blonda se veían y aun 
podían contarse. 

Todo esto era en el piso principal, donde había dos chimeneas, que allí 



llaman francesas, y que no se encendieron sino cuando vino el obispo, en pleno 
invierno, y por poco se ahoga S. S. I. con el humo que se armó. Pero en cambio 
había una magnífica cocina de señores, con chimenea de campana, de 
muchísimo tiro, donde ardía siempre, durante la estación fría, abundante leña de 
olivo y de encina y rica pasta de orujo; donde rara vez se guisaba; y donde los 
señores se calentaban muy a su sabor. En esta cocina adornaban las paredes 
varias jaulas de perdices, puestas sobre repisas, escopetas y otras armas, y 
algunas cabezas de ciervos, lobos, zorros, tejones y garduñas, muertos por D. 
Acisclo. 

En el piso bajo había casi tanta habitación como en el principal; y, si se 
contaba con el patio con toldo, había más. Allí se vivía durante el verano. En 
toda estación estaba allí el despacho de D. Acisclo, donde este activo labrador y 
ganadero trataba con chalanes, corredores, rabadanes, aperadores, capataces y 
caseros: entendiéndose por caseros, no el terror de los inquilinos morosos, como 
en Madrid, sino los que cuidan y guardan las caserías o viviendas de cada finca 
rústica. 

En el piso bajo, en la sala de más aparato y autoridad, que se llamaba la 
cuadra, porque era cuadrada, había también algo que daba lustre a aquella casa. 
Es de saber que en no pocos pueblos de Andalucía hay multitud de imágenes 
benditas, que se sacan en procesión en las grandes festividades, y singularmente 
en Semana Santa. El número de estas imágenes suele hacer que no quepan bien 
en los templos, por lo cual muchas están depositadas en casas particulares hasta 
el único día del año en que han de salir en procesión. D. Acisclo tenía en la 
cuadra baja una de estas imágenes, de cuya cofradía era hermano mayor; pero no 
era una imagen de tres al cuarto, sino la más complicada que se conocía y la de 
mayor empeño y coste, ya que en realidad no rezaba con ella aquel decir 
proverbial de: 


Santirulitos bonitos, baratos, 

Ni comen, ni beben, ni gastan zapatos. 


Aquella imagen o representación comía y bebía, o mejor dicho, cenaba: era nada 
menos que la Cena. 

Cristo y los doce apóstoles de bulto estaban sentados a la mesa; Cristo 
echaba la bendición, San Juan se dormía sobre el hombro de su Divino Maestro, 



y el feísimo y traicionero Judas, con enmarañado pelo rojo, metía la mano en el 
plato del centro, porque es sabido que no tenía pizca de educación. 

El Jueves Santo salía en procesión la Cena, y el Miércoles Santo por la noche 
estaba expuesta en la cuadra a la veneración de los fieles, quienes con tal motivo 
tenían entrada franca en la casa, lo cual se llamaba y se llama aún visitar las 
insignias, y apenas quedaba en el lugar quien no las visitase en la víspera de la 
respectiva procesión. Y esto si contar con los forasteros. 

La mesa en que Cristo y los apóstoles estaban sentados, era bastante capaz, y, 
en tan solemnes días, se cubría con preciosos manteles alemaniscos y se 
adornaba con mil lindezas, flores, viandas, dulces y frutas. Aunque no había en 
la mesa de cuanto Dios crió, como afirmaba la gente del pueblo con 
encarecimiento desmedido, era innegable que había objetos raros y costosos: 
uvas de corazón de cabrito como acabadas de coger y que por milagro se habían 
conservado, claveles y tempranas rosas de olor en grandes piñas, ramos de 
violetas y camelias, etc., etc. Las paredes de la sala donde estaba la Cena se 
tapizaban de damasco carmesí; sobre el damasco se colgaban lindas y antiguas 
cornucopias con muchas velas de cera ardiendo, y también en la sala había 
verdes plantas, y canarios en jaulas, y una enorme cruz negra de madera, con 
adornos y remates de plata fina, asida a la pared por fuertes alcayatas. Era la cruz 
que D. Acisclo, cuando mozo, había llevado al hombro en las procesiones 
durante muchos años, porque había sido y era aún hermano de cruz, aunque 
jubilado, y aún se vestía de nazareno, para ir en la procesión como hermano 
mayor delante de la Cena, con una túnica de rica seda morada que había costado 
un dineral; pero entonces no llevaba la cruz, sino una pértiga reluciente, signo de 
autoridad y mando. Su hijo primogénito iba delante con el estandarte de la 
cofradía. 

El gasto de la fiesta era grande, porque D. Acisclo costeaba toda la cera que 
llevaban ardiendo los que con sendas velas seguían su insignia, y en la noche del 
Jueves Santo, terminada ya la procesión, daba de cenar a todos los cofrades, que 
eran muchos, agasajándolos y hartándolos con potaje de habas, cornetillas 
picantes, cazón en ajo de pollo, bacalao con tomates o en albóndigas, a veces 
hasta serafines fritos, pues, aunque parezca extraño, serafines se llaman en aquel 
país los boquerones, y de postres deliciosos pestiños y vino añejo. Pagaba 
además con rumbo generoso a los cuarenta o cincuenta ganapanes que habían 
llevado en hombros las andas, y en las andas la mesa, con Cristo, Apóstoles y 



cuanto Dios crió; empresa titánica, de la cual no pocos quedaban derrengados y 
con feroces ampollas, a pesar de las almohadillas. 

Aquella noche echaba D. Acisclo el bodegón por la ventana. 

La gente menuda fumaba a su costa los mejores coraceros que había en el 
estanco, y el señorío tomaba chocolate con hojaldres, empanadas, hornazos, 
tortas de varias clases, como por ejemplo, de polvorón y de aceite, y roscos de 
vino y de huevo. 

En cualquier día y a cualquier hora se mostraba en todo que D. Acisclo era 
espléndido y acaudalado. 

El patio de la casa era anchuroso y enlosado de mármol. En su centro lucía 
una taza de mármol también, donde caía el agua clara de un copioso y alto 
surtidor. En torno de la fuente se veían muchas macetas con flores y hierbas 
olorosas, y alrededor arriates con bojes, que formaban bolas y pirámides, y 
rosales de enredadera, jazmines y naranjos, que revestían el muro y trepaban por 
cima de los balcones del piso principal, tejiendo una capa o manto de flores, 
frutos y verdura, y embalsamando el ambiente, ya con el olor del azahar, ya con 
el más leve aroma de jazmines y de mosquetas. 

De este patio, así como de un jardín más extenso, con honores de huerta, que 
había a espaldas de la casa, cuidaba doña Luz con esmero. Hasta hacía venir 
flores y plantas, que jamás se habían conocido en Villafría, y solía aclimatarlas. 

De nada más cuidaba doña Luz, no por desidia, sino porque, según decía D. 
Acisclo, se obstinaba en sostener que estaba como de huésped, y no quería 
meterse en camisón de once varas. 

Quien lo gobernaba todo, la verdadera directora y ama de llaves, era la Sra. 
Petra, de edad de cincuenta años muy cumplidos. Ella entendía en el gasto 
diario, vigilaba la cocina y tenía las llaves de la despensa, de la repostería, de la 
candiotera, de las cuatro bodegas de vino, aceite, aguardiente y vinagre, y de los 
desvanes o graneros, donde siempre había trigo, cebada, arvejones, yeros, 
matalahúga y otras semillas. 

Alas inmediatas órdenes de la Sra. Petra había cuatro criadas: dos, zagalonas 
aún, duras en el trabajo, de apretadas carnes y músculos de acero, las cuales eran 
de las que llaman por allá de cuerpo de casa, esto es, que servían para fregar, 
aljofifar, enjalbegar y tenerlo todo saltandito de limpio; otra, ya más granada, 
aunque moza también, que cosía, zurcía y planchaba la ropa, y otra que guisaba 



los más castizos y sabrosos guisotes de la tierra, y que sabía hacer almíbares, 
cuajados, pastelillos, arrope y gachas de mosto. 

Toda esta tropa femenina habitaba y dormía en el piso principal de la casa de 
campo, donde también tenían habitación el aperador, su mujer y sus cuatro 
chiquillos; pero éstos, tan apartados, que no se veían ni se entendían sino cuando 
el amo llamaba. 

Había, por último un mozo, que dormía junto a la caballeriza y cuidaba de 
ella, de los patios y corrales. 

Tal era la servidumbre doméstica, por decirlo así. Pero ya se entiende que los 
jornaleros, el mulero, los caseros, los viñadores, los pisadores, los del molino y 
la demás gente que se empleaba en las faenas agrícolas, iban y venían y hacía 
estancia en la casa de campo, donde había anchura sobrada, y alambique, lagar, 
alfarje y prensas para la aceituna y la uva. 

Resultaba, pues, como ya queda apuntado, que en la casa de los amos sólo 
vivían D. Acisclo, doña Luz y su criada Juana. 

Tomás, el antiguo criado del marqués, vivía en la casa solariega con un 
mozuelo que le ayudaba a cuidarla y a cuidar también el hermoso caballo negro 
de la señorita. 

En la casa había dos mesas: una a la que se sentaban D. Acisclo y doña Luz y 
algún convidado si le había; otra para la familia (en los pueblos andaluces se 
sigue llamando familia a los criados), y en dicha mesa se sentaban la señora 
Petra presidiendo, las dos mozas de cuerpo de casa, la costurera y planchadora, 
la cocinera, el mozo de la caballeriza, Tomás y su ayudante, y la Juana, doncella 
de la señorita doña Luz. 

El aperador y los suyos hacían rancho aparte y tenían una cocinilla moruna 
donde guisaba la aperadora. 

Esto no impedía que ella, o alguno de sus hijos, o todos, incluso el aperador, 
aunque no hijo, sino padre, estuviesen convidados con frecuencia a la mesa de la 
familia, a la cual se sentaban asimismo el mulero y otros cuando estaban en el 
lugar, y a la cual la señora Petra y la Juana se atribuían el derecho, y no se 
descuidaban en ejercerle, de hacer las invitaciones que se les antojaban. 

Tal era la casa en que durante doce años había vivido doña Luz, y tal la gente 
de que estaba rodeada en mayo de 1860. 



— IV — 

Los amigos íntimos de doña Luz 


Doña Luz, dadas las circunstancias en que se hallaba y las condiciones de su 
carácter, no podía menos de vivir como vivía. 

El orgullo es malo sin duda. 

¿Cuánto mejor y más cristiana no es la humildad? En el orgullo hay mucho 
de egoísmo, mientras que la humildad es toda devoción y abandono. Y sin 
embargo, ¿cómo negar que un orgullo bien dirigido es causa a veces de altas 
virtudes y de honrada conducta? 

Sea como sea, no debemos ocultar que nuestra heroína era muy orgullosa. 

Quien esto escribe no tiene manías o predilecciones aristocráticas. Al 
contrario, siempre se ha obstinado en creer que no vale menos la gente de los 
lugares que la más encopetada de la corte. Mutatis mutandis, todo le parece lo 
mismo: la mujer del alcalde es igual a una emperatriz o reina, la del escribano 
equivale a la duquesa más en moda en Madrid, y el majo Fulanito se le antoja 
más brioso, y gallardo, buen jinete, seductor, afable y ameno, que el más 
perfecto dandy de cuantos ha conocido. 

Pero, mirándolo bien, esto no es espíritu democrático discreto, sino negro y 
desconsolador pesimismo. La democracia optimista y sana consiste, sin duda, en 
creer que la mejor educación desde la primera infancia, el buen ejemplo y 
nombre de padres y abuelos, la obligación de no deshonrar ni deslustrar este 
buen nombre y el vivir en medio más urbano y culto, deben ser escuela e 
incentivo eficaz para ser virtuosos o discretos, o seductores, o dignos o todo a la 
vez. En igualdad de índole y de luces intelectuales debe, por consiguiente, valer 
mucho más quien posee los dichos exteriores requisitos que aquel que no los 
posee: en igualdad de condiciones internas, la hija de un marqués, por ejemplo, 



aun cuando sea bastarda, debe conducirse mejor que la hija de un pelafustán. De 
entender lo contrario por espíritu democrático, se seguiría que lo que debemos 
desear es la igualdad bajando y no subiendo: la nivelación en la ignorancia, la 
abyección y la miseria, y no la nivelación y elevación posibles, en todos aquellos 
medios, en toda aquella acumulación de recursos hecha por las pasadas 
generaciones, a fin de que con su auxilio sigamos ascendiendo hacia el bien, 
hacia la luz y hacia la belleza. 

Yo comprendo como veneranda y punto menos que santa, aunque vaya por 
caminos extraviados, la intención del demagogo, demócrata y hasta socialista, 
que pugne por dar a todos los hombres educación liberal, recursos y cuantos 
elementos gozan los llamados aristócratas, si es que estos elementos valen, no 
sólo para gozar, sino para ser mejores; pero si sólo valen para gozar y ser más 
débiles, corrompidos y ruines, no me explico la democracia progresista, sino la 
democracia de Rousseau, que procura retrotraer a la humanidad al estado 
salvaje. 

De cualquier modo que sea, conste que yo no defiendo aquí esta o aquella 
opinión. No es lo que escribo un tratado de filosofía política. No intento tampoco 
presentar a doña Luz como un dechado de excelencias, sino presentarla tal como 
ella fue. 

Doña Luz sentía profundamente la dignidad humana, pero suponía que lo 
claro y distinto de este sentimiento, que había en ella más que en otras personas, 
no dependía sólo de un don natural y gratuito, sino de una educación superior a 
la de la generalidad, y mucho más esmerada. Esto, más bien que orgullo, parece 
modestia. Ella creía tener un ideal de sí propia que había ido realizando y como 
trayendo fuera, merced sin duda a su misma energía, pero auxiliada de 
circunstancias dichosas e iniciales que debía a la Providencia, y en que no todos, 
sino pocos, se hallan. Se juzgaba, pues, como favorecida por Dios, y por lo 
mismo con más obligaciones que cumplir. Por cada favor divino, una obligación 
sagrada. Tenía talento, estaba obligada a cultivarle; era bella y fuerte, necesitaba 
conservar su fuerza y su hermosura; había recibido un nombre ilustre, y, ya que 
no acertase a ilustrarle más, no debía mancharle. 

Aunque ella se considerara igual por naturaleza a los demás seres humanos, 
los juzgaba a todos marchando en busca de mayor bien y de superior altura más 
luminosa y serena. Si ella, aun cuando fuese por un capricho de la suerte, iba 
delante y se hallaba más cerca de la cumbre, su filantropía no podía extenderse a 



más que a dar la mano a los que estuviesen en condiciones de trepar hasta donde 
estaba ella, y no a aquellos que estaban tan bajos o tan hundidos en el lodo, que 
en vez de alzarlos, se dejaría ella arrastrar cayendo en el lodo también. 

Ya hemos indicado que el orgullo de doña Luz se velaba y envolvía en el 
más discreto disimulo; y esto no sólo por prudencia y por interés propio, sino por 
vivo sentimiento de caridad. Nada le dolía tanto como humillar al prójimo. Si tal 
vez se complacía en lucir alguna habilidad, alguna buena prenda de su espíritu, 
algún primor o elegancia de su persona, era con los capaces de sentir el estímulo 
de imitarla o alzarse hasta ella; no por el prurito de excitar estéril admiración o 
envidia dolorosa. 

Doña Luz, por lo mismo que tenía tanto orgullo, no tenía chispa de vanidad. 
Gustaba en todo de pagar con usura lo que recibía. No anhelaba que la amasen 
más de lo que podía amar ella. La coquetería era, pues, para doña Luz un vicio 
ignorado y casi incomprensible. Su fallo, la propia sentencia que ella dictaba 
acerca de cualquiera calidad, acto o virtud de su persona, la lisonjeaba y 
complacía mil veces más que todo el aplauso de cuantos la rodeaban. Así es que 
sólo quería agradar de puro bondadosa: por donde resultaban en ella una 
naturalidad, una modestia y un olvido aparente de su propio mérito, que 
encantaban y pasmaban. 

Otras mujeres están anhelando siempre inspirar pasiones; doña Luz huía de 
inspirarlas; y, aplicando un pronto desengaño, las mataba en todo corazón antes 
de que naciesen. ¿Para qué ser amada si no había de amar a quien la amase? En 
amor, lo mismo que en amistad, doña Luz deseaba dar el doble. Y no pudiendo 
amar en Villafría, había poco a poco apartado de sí a todos los mozos del lugar, y 
había elegido sus amigos íntimos entre los viejos. 

Si era dulce en su trato con todos, usaba tan estudiada cortesía, que sin que la 
tildasen de soberbia, evitaba la intimidad con todos, menos con cuatro sujetos. 

El primero era D. Miguel, cura de la parroquia, anciano excelente aunque de 
cortísimos alcances, con quien se confesaba todos los meses, a quien daba sus 
ahorrillos para que los repartiese en limosnas a los necesitados, y con quien a 
menudo jugaba al tute. El corazón y la mente de doña Luz eran para el pobre 
cura el libro de los siete sellos. En esta oscuridad, y siendo además D. Miguel 
poco entusiasta, quería con moderación a doña Luz; pero la quería con toda la 
fuerza de alma de que él podía disponer para el cariño, que era poquísima. Doña 
Luz, en cambio, idolatraba al cura de cierta manera. Se complacía en aquella 



transparencia, en aquella nitidez, en aquella bendita vaciedad de su espíritu, y le 
mimaba y agasajaba como a un niño pequeñuelo. Por medio de un 
contrabandista que iba y venía con telas de algodón, hacía traer de Lisboa para 
D. Miguel el rapé más selecto; y, procurando que no le hiciesen mal, le enviaba 
confites, bizcochos y otras golosinas, a que el cura era muy aficionado. 

Otro íntimo de más importancia, era el médico D. Anselmo. Y digo de más 
importancia, por lo que él valía, no porque doña Luz le necesitase. La salud de 
doña Luz era insolente de buena. Ni un dolor de cabeza nunca. 

D. Anselmo era un hombre despejadísimo, y no sólo hábil e instruido en su 
profesión, sino de variada lectura y de singular facilidad de palabra. No se 
extrañe que con tales dotes fuese médico en un lugar. O la fortuna no le había 
sonreído, o su genio indómito y arisco se había opuesto a que se encumbrase. Lo 
cierto es que, siendo persona de valer, se había resignado a vivir y ejercer su 
facultad en Villafría. 

Doña Luz tenía encantado a D. Anselmo y D. Anselmo a doña Luz. Para esto 
había diversas causas. Ahora que están en moda los schemas, podremos 
representar los espíritus del médico y de la señorita, como dos esferas muy 
excéntricas, pero tocándose y compenetrándose por un lado, donde formaban 
sendos casquetes unidos por la base; algo idéntico a la humanidad en el schema 
del ser, a la lenteja que los krausistas han hecho tan famosa. D. Anselmo y doña 
Luz tenían, pues, una lenteja espiritual mancomunada, donde se entendían a 
maravilla, quedando el resto de la esfera de cada uno desconocida e inexplorada 
por el otro. Así es que jamás llegaban a saberse de memoria; escollo en que 
suelen dar los entendimientos afines, y que a la larga engendra fastidio y desvío. 

Siempre tenían estos dos amigos campo en que hacer incursiones y 
descubrimientos, tratando de penetrar o penetrando el uno en la mente del otro. 
Nunca se hartaban de hablar, y su conversación era una eterna disputa. Doña Luz 
era creyente y espiritualista con su poco de misticismo; D. Anselmo, positivista 
feroz. D. Anselmo era además un parlanchín de siete suelas, y nada le encantaba 
más que el que le oyesen. Sólo se reposaban ambos en sus discusiones cuando 
jugaban al ajedrez. Solían jugar uno o dos juegos diarios. 

Don Anselmo, contaría ya sesenta años de edad. Estaba viudo como D. 
Acisclo, y tenía una hija de veinte, morenilla muy agraciada, pequeña de cuerpo, 
soltera aún, y llamada doña Manolita, alias la culebrosa. La llamaban así por su 
extraordinaria viveza y movilidad. Afirmaban en el pueblo que estaba hecha y 



como amasada de rabillos de lagartijas. Decía y hacía a cada momento 
doscientos mil graciosos disparates, aunque todos inocentes y nada 
comprometidos, por lo cual la apellidaban también el trueno; pero realmente no 
era trueno, sino tempestad de risas, de bromas alegres y de regocijados 
discursos, porque era no menos picotera que su padre. Por lo demás, el fondo de 
doña Manolita no podía ser más excelente. Era leal, afectuosa sin malicia y sin 
envidia, de agudo ingenio, y más juiciosa y reflexiva en lo importante de lo que 
prometía su exterior y superficial aturdimiento. 

Como doña Luz era grave y mesurada, doña Manolita le servía como para 
completar sus modos de ser. Por esto, sin duda, y por las otras cualidades de que 
hemos hablado, doña Luz hizo de ella su compañera. Doña Manolita era la única 
persona a quien doña Luz tuteaba en Villafría. Aún no se confiaba en ella con 
total abandono, porque doña Luz era muy reservada; pero de día en día iba 
ganando más doña Manolita en su corazón. Juntas salían a pie de paseo, juntas 
iban a la iglesia, y juntas tenían costumbre de sentarse en las tertulias. Doña 
Manolita remedaba a doña Luz en vestido y peinado, y la seguía o acudía adonde 
la llamaba. Decía doña Manolita que era ella para doña Luz lo que para los 
galanes de las comedias de capa y espada el lacayo gracioso; y recordando que 
en varias comedias de las mejores este lacayo se llamaba Polilla, decía a doña 
Luz: «Hija, yo soy tu Polilla». 

Respecto a D. Acisclo, pensaba doña Luz como su padre, y no guardaba al 
antiguo administrador la más ligera inquina, porque se hubiese alzado con casi 
todo el caudal de sus mayores. Si el marqués se había empeñado en arruinarse, 
¿qué pecaba en ello D. Acisclo? Con cierta moral alambicada, que don Acisclo 
no podía conocer, acaso hubiera salvado los intereses del marqués, acaso hubiera 
hecho durar otros cuantos años más el esplendor de la casa; pero pedir esto por 
aquellos lugares era pedir cotufas en el golfo. Bastaba, pues, a doña Luz, para 
estar profundamente agradecida a D. Acisclo, la firme persuasión que abrigaba, 
de que con otro cualquier administrador de por allí, la ruina de su padre hubiera 
sido diez años más pronto, y ella no se hubiera criado como una dama elegante, 
en el seno del bienestar, con aya inglesa, y con todos los cuidados debidos. Sabe 
Dios cómo se hubiera criado y lo que hubiera sido de ella si el marqués se 
arruina y muere de berrenchín, dejándola huérfana de edad de cinco años y no de 
quince. 

Doña Luz gustaba además de D. Acisclo. Simpatizaba con su actividad, con 



su amor al trabajo y con otras virtudes que en él resplandecían. 

Por el buen parecer, doña Luz había vivido, sin el menor conato de irse a su 
casa, en la casa de don Acisclo, hasta que cumplió veintidós años. Desde 
entonces en adelante, intentó varias veces irse a vivir sola a su casa; pero D. 
Acisclo la retenía suave y cariñosamente. Dábale a entender que sería una 
tristeza quedar solo, después de haberse acostumbrado a su compañía, y apelaba 
también, algo grotescamente, a qué dirán, sosteniendo que doña Luz era 
muchacha y que no debía campar por sus respetos como vieja solterona, que 
buena y severa que fuese, si vivía sola, habían de decir que era una vaca sin 
cencerro. 

Doña Luz, lejos de ofenderse, se reía de esta comparación poco galante, y 
seguía viviendo en la casa del antiguo administrador. 

Por otra parte, la independencia de doña Luz era perfecta. 

Tres o cuatro cuartos le pertenecían exclusivamente en la casa, y estaban 
amueblados con el gusto más primoroso. En ellos no entraban de diario sino los 
cuatro amigos íntimos ya referidos: Juana la criada; una de las de cuerpo de casa, 
que hacía la limpieza bajo la inspección de Juana, a fin de que no rompiese algún 
objeto de arte o mueble delicado; y, por último, otros tres seres, que eran también 
semi-íntimos de doña Luz, y que completaban o cerraban su círculo familiar. 
Eran estos tres seres Tomás el criado antiguo, y ya su escudero y acompañante, 
cuando ella salía a caballo; el tío Blas, aperador de la señorita, con quien se 
entendía para cuidar sus bienes, que ella misma administraba y que iban 
mejorando hasta el punto de que le producían cerca de 20.000 reales en algunos 
años de buena cosecha; y el galgo Palomo, blanco, gigantesco en su clase, y de 
terrible genio para quien se le antojaba a él que molestaba u ofendía a su ama, 
con la cual era todo blandura, docilidad y mansedumbre. 

A más de esta sociedad cotidiana, no se negaba doña Luz a asistir a otras de 
más ancha base. Los hijos, hijas, nueras y yernos de D. Acisclo, con crecida y 
numerosa prole, sus consuegros y consuegras, compadres y comadres, formaban 
una caterva con quien era menester alternar. Todos ellos eran insignificantes y 
poco divertidos; no eran ni malos ni buenos, y doña Luz hacía milagros de 
diplomacia para no tratarlos mucho y no enojarlos tampoco. 

En los días de cumpleaños y del santo de cada individuo de la familia de D. 
Acisclo, había comida patriarcal en la casa, y mucho jaleo de baile. Doña Luz no 
se excusaba de asistir a tales funciones, y casi siempre acertaba a dejar 



prendados a todos de su amabilidad y alegría. 



— V — 

La amistad de doña Manolita 


La vida de doña Luz era, no obstante, tan regular, tan monótona, tan sin 
accidentes que diferenciasen unos días de otros días, que habían pasado los años, 
y en la memoria de ella eran como sueño fugaz, donde todo estaba confundido. 

Esto tiene para cualquiera el hechizo de la paz. Para doña Luz aún tenía 
mayor hechizo. 

Cuanto agitaba su mente con pensamientos, o su voluntad con deseos o 
pasiones, era extraño al mundo que la rodeaba: procedía de un mundo ideal, 
donde no hay espacio ni tiempo. Así es que, si bien doña Luz, no 
distinguiéndose en esto de los demás mortales, no pensaba ni sentía todo a la 
vez, como las causas de su pensar y de su sentir más hondo no tenían punto 
señalado en nuestro planeta, ni momento marcado en la cronología, los efectos 
se sustraían también a las leyes de la sucesión y del lugar y parecía que se daban 
en una eternidad inmóvil. 

Me pesará de no ser claro y trataré de explicarme con más llaneza, aunque 
peque de difuso. Doña Luz no era una soñadora mística; distaba infinito de vivir 
en continuo arrobo; veía, comprendía y apreciaba cuanto ocurría en torno de ella 
en el mundo real; pero los lances y sucesos de Villafría la interesaban menos, 
aunque los veía de cerca, que los lances y sucesos que las historias y novelas 
relataban, que la poesía acertaba a presentarle o que ella misma fantaseaba en 
ocasiones. No tenía tampoco doña Luz un corazón de cal y canto, sino un 
corazón muy compasivo y afectuoso; se dolía de los males y desgracias del 
prójimo, procuraba remediarlos, los consolaba a veces, y en esto consumía parte 
de su actividad. Pero como su actividad era grande, y se dilataba muy más allá 
de los límites de Villafría y aun se prolongaba de un modo infinito, venía a 
resultar que lo más íntimo y esencial de su vida, lo que más la afectaba no estaba 



en Villafría, y, por consiguiente, no estaba en ninguna parte. Por esto, sin ser ella 
soñadora, vivía como soñando. 

Por mucho que anhelemos ponderar la ternura de alguien, no iremos hasta 
afirmar que se marcan las más importantes épocas de su existencia por el día en 
que murió de viruelas el hijo del vecino de enfrente, o por la noche en que se 
prendió fuego el cortijo del labrador con quien se ha conversado alguna vez al ir 
de paseo o al salir de la iglesia. Para marcar dichas épocas, son necesarios casos 
que toquen más íntimamente a nuestro propio ser. Para doña Luz no había época 
de este orden desde la muerte de su padre. Verdad es que, muy al contrario de la 
generalidad de las mujeres, daba ella poco valer a multitud de cosas con que 
otras llenan la memoria, sin descuidar ni borrar los pormenores al parecer más 
insignificantes. 

En nada, en mi sentir, se señala más que en esto el espíritu femenino. Yo 
confieso que me quedo embobado oyendo referir a las mujeres sucesos, lances o 
conversaciones. No hay menudencia que echen en olvido. Y dijo éste... y relatan 
todo lo que dijo. Y contestó el otro... y no olvidan palabra de lo que contestó. Y 
luego replicó el de más allá... y tampoco se queda traspapelada una letra sola de 
la réplica. Imagina el oyente que levantan acta circunstanciada y fiel de cuanto 
presencian y oyen. No así doña Luz. Doña Luz hacía caso de muy pocos 
sucesos. 

Lo que más la entusiasmaba, deleitaba o conmovía, lo mismo era de hoy que 
de ayer, lo mismo de un año más tarde que de un año más temprano: la vuelta de 
la primavera, un cielo lleno de estrellas, la luz de la luna, el alba, el olor y la 
belleza de las flores, la música, los versos y cosas así que son de siempre. 

Hasta las relaciones amistosas de doña Luz con el médico, con el cura y con 
D. Acisclo, eran invariables: estaban siempre en el mismo ser, sin crecer ni 
menguar. 

Sólo en las relaciones con doña Manolita hubo variación, aumentando la 
intensidad en el afecto. 

Partamos, pues, del instante en que crece y llega a su colmo esta amistad 
entre doña Luz y doña Manolita. 

Era una mañana de mayo. Ya hemos dicho que doña Luz madrugaba. 
También madrugaba la hija del médico. A las siete de la mañana vino a ver a su 
amiga, y penetró en su saloncito, donde tenía entrada libre. 



Si cualquier hombre del mundo, conocedor de la vida de Madrid o de otra 
capital de Europa, y conocedor del modo de vivir de nuestros lugares de 
Andalucía, hubiera entrado allí, se hubiera sorprendido agradablemente y 
hubiera dudado de lo que veían sus ojos. 

El saloncito de doña Luz tenía todo el confort, toda la elegancia de un 
saloncito de una dama madrileña de las más comm’il faut, a par de ciertas 
singularidades poéticas del campo y de la aldea. 

Dos ventanas daban al huerto, donde se veían acacias, álamos negros, flores, 
árboles frutales, también en flor entonces, y brillante verdura. Dentro del 
saloncito había asimismo plantas y flores en vasos de porcelana. Una jaula 
grande encerraba multitud de pájaros que alegraban la estancia con sus trinos y 
gorjeos. Tenía doña Luz dos primorosos escritorios antiguos, con cajoncitos y 
columnitas, llenos de incrustaciones de marfil, ébano y nácar; cómodos sillones 
y sofás; una chimenea francesa mejor construida que las otras que había en la 
casa; espejos, cuadros bonitos y un armario lleno de libros lujosamente 
encuadernados. 

Sobre su mesa de escribir se parecía el mejor cuadro, o al menos el que doña 
Luz estimaba más. Liguraba varios atributos y emblemas de la Pasión; clavos, 
corona de espinas, escalera, gallo y lanza de Longinos; en el centro la cruz, y en 
torno de la cruz muchas flores lindamente pintadas. No era, con todo, esta 
pintura lo que daba a los ojos de doña Luz tanto precio a aquel objeto; era lo que 
la pintura encubría. Se tocaba un resorte, se apartaba la pintura que hemos 
descrito, como si fuese una puerta, y dejábase ver otro cuadro de muy superior 
mérito; un cuadro horrible y bello a la vez. Era la figura de Cristo, de medio 
cuerpo, de admirable beldad y de un trabajo delicadísimo y prolijo. Las barbas y 
los cabellos se podían contar. La regularidad y noble simetría de todas las 
facciones infundían amor y respeto; pero las angustias del patíbulo, los horrores 
de la agonía, los tormentos todos estaban marcados en aquella cara flaca y 
macilenta, y en aquel pecho y en aquel costado herido por la lanza. Era un Cristo 
muerto: la hendidura lívida del clavo atravesaba su diestra que reposaba sobre el 
descarnado pecho; las llagas enconadas de las espinas, vertiendo sangre aún, se 
veían en sus sienes; la boca entreabierta; amoratados los labios; los párpados 
caídos, aunque no cerrados del todo, dejaban ver sus ojos vidriosos y fijos. El 
pintor había acertado a unir, con inspiración monstruosa, la imagen de una 
criatura próxima a disolverse, y la forma sobrehumana que el mismo Dios había 



tomado. 

Unos inteligentes atribuían aquel cuadro al divino Morales; otros habían 
dicho que era de un discípulo de Morales y no del propio maestro. De cualquier 
modo, el cuadro había estado vinculado en la casa y era una de las pocas alhajas 
de algún valer que el marqués no había vendido. 

El cuadro era tal que una mujer más delicada, menos briosa que doña Luz, ni 
le tendría en su cuarto ni le miraría con tanta frecuencia. El amor a la divina 
representación de Cristo se hubiera combinado con el miedo y con una 
compasión tremenda que tal vez la hubieran hecho caer en convulsiones, o 
producido en ella ataques de nervios y hasta delirio. Pero doña Luz era muy 
singular y hallaba extraño deleite en la larga contemplación de aquel cuadro, 
donde se cifraban el más alto misterio y los dos más opuestos extremos de valer 
de la humana naturaleza: toda la beatificación, toda la hermosura, todo el celeste 
resplandor de que es capaz nuestra carne, unida a un alma pura, y siendo templo 
y morada del Eterno, y los dolores, a la vez, y las miserias, y los padecimientos 
lastimosos y la corrupción nauseabunda de esa carne misma. 

Doña Luz halló este espantoso cuadro prudentemente cubierto por el otro, y 
así le conservó, trayéndole de la casa solariega a su habitación en casa de D. 
Acisclo. A casi nadie se le mostraba; pero ella, que tenía muy rara condición y 
muy contrarias propensiones en el espíritu activo e infatigable, tal vez después 
de trotar y galopar y dar saltos peligrosos en su caballo negro, durante dos o tres 
horas; tal vez después de haber limpiado, bañado y frotado con complacencia su 
hermoso cuerpo, que del valiente ejercicio había vuelto cubierto de sudor; 
rebosando ella salud, en todo el brío de la mocedad y en todo el florecimiento de 
la belleza plástica, se sentía llena de ímpetus ascéticos, y abriendo su cuadro, le 
contemplaba largo tiempo, y las lágrimas acudían a sus ojos, y acudían a sus 
rojos labios plegarias inefables que ella murmuraba y apenas articulaba. 

Aquella mañana no había en doña Luz ascetismo ninguno, o por lo menos, 
no había acudido aún el ascetismo. Estaba doña Luz vestida con una linda bata, y 
los cabellos rubios, no peinados aún, recogidos en red sutil. Recostada 
lánguidamente en una butaca, leía, ya en este, ya en otro, de dos libros que tenía 
al lado. Eran Calderón y Alfredo de Musset. Doña Luz andaba estudiando y 
comparando cómo aquellos dos autores habían puesto en acción dramática la 
misma sentencia: No hay burlas con el amor y On ne badine pas avec l’amour. 

No la impulsaba a este estudio la mera afición especulativa a la crítica 



literaria, sino un caso práctico, que hacía poco más de dos meses que se había 
presentado y que le interesaba bastante. 

Pepe Güeto, hijo de un rico labrador de Villafría, de edad de treinta años, era 
el hombre más grave, mesurado y formal que se conocía en toda la provincia. 
Las locuras y regocijos algo descompuestos de doña Manolita le chocaban de un 
modo atroz y siempre los estaba censurando. Había llegado a decir que si doña 
Manolita fuese algo de él, mujer, por ejemplo, le había de sacar del cuerpo los 
rabillos de lagartijas, aunque fuese menester emplear una buena vara de mimbre. 
Doña Manolita, en cambio, que lo había sabido todo, decía que Pepe Güeto tenía 
mucho jarabe de pico; que era hombre culto hasta cierto punto y que jamás 
emplearía la vara con las mujeres; y que, si llegase a ser marido de ella, en vez 
de pegarle, se dejaría pegar y sería el modelo de los gurruminos. Añadía la hija 
del médico que la exagerada gravedad, sobre todo en los mozos, se confunde con 
la tontería, y que, o ella había de poder poco, o había de sacarle a Pepe Güeto la 
gravedad, como quien saca los diablos de un endemoniado, y que, si no era 
tonto, había de volverle loco, obligándole a hacer mil locuras. 

También estas amenazas llegaron a noticia de Pepe Güeto, de donde resultó, 
que donde quiera que se veían él y ella, se amenazaban de nuevo, y él la 
reprendía de desenvuelta y alborotada, y ella se reía de la seriedad de él y le 
calificaba de tonto. El furor y el encono de ambos crecieron de tal suerte, que ya 
no les bastaban para desahogarse los encuentros casuales, y solían buscarse para 
mover disputa y reñir y tratarse muy mal. Estas riñas terminaban, por lo común, 
con que dijese Pepe Güeto: —Si yo tuviera la desgracia de ser marido de usted, 
ya la metería en costura—, y con que doña Manolita respondiese: —Pues si yo 
incurriese en el desatino de ser mujer de hombre tan fastidioso, o le había de 
poner más alegre que unas sonajas, o me había de borrar el nombre que tengo. 

Tomaron Pepe Güeto y doña Manolita tal afición a los denuestos, 
improperios y pendencias, que cada día las armaban tres o cuatro veces. 

Esto había hecho pensar a doña Luz, porque quería bien a doña Manolita, y 
con esta ocasión leía las citadas comedias, después de haber releído otra de 
Shakespeare, donde se trataba el mismo asunto de manera más magistral. 

Absorta en dicha lectura se hallaba doña Luz, cuando, como ya hemos dicho, 
entró a verla doña Manolita. 

Se besaron, se abrazaron, se dieron los más cordiales buenos días, y luego 
habló la hija del médico: 



—Hija mía, tú eres la primera que ha de saberlo. Lo sabrás antes que mi 
padre. ¡Gran novedad! Mis peleas con Pepe Güeto han dejado de ser 
escaramuzas. La ira de ambos ha llegado a su colmo. Nos hemos comprometido 
en un duelo a muerte. 

—¿Qué me quieres significar? —dijo doña Luz. 

—Quiero significar —replicó su amiga—, que para ver si yo le vuelvo loco o 
si él me vuelve juiciosa, hemos resuelto casarnos. Verdad es que él se da por 
vencido por el momento, y dice que, pues se casa conmigo, no debe de estar en 
su juicio cabal, y que ya, sin casarnos, le he ganado la partida y la apuesta; pero, 
por lo mismo, añade que desea casarse para vengarse y desquitarse. Yo le 
contesto aquello de no siento que mi hijo pierda, sino que se quiera desquitar, y 
le aseguro que saldrá con las manos en la cabeza si sigue jugando, y le amenazo 
con que su derrota será mayor cuando esté casado; pero el insolente, atrevido, no 
me cobra miedo, y cierra los ojos, y arremete, y se casa. Hoy mismo, con más 
denuedo que el Cid Campeador, irá a pedir a mi señor padre esta blanca mano, 
que tomará la rienda y le obligará a salir de su paso de muía de canónigo y a 
brincar y a estar más avispado que tu hermoso caballo negro. 

Doña Luz, que no podía disimular sus sentimientos, los cuales se mostraban 
en su rostro como las blancas piedrecillas a través del agua transparente y mansa 
de un lago, más bien dejó ver pesar que alegría, al saber la nueva, ya prevista por 
ella, del casamiento de su amiga. 

—¿Cómo es eso? —prosiguió esta última—. ¿Te aflige que yo me case? 
¿Sientes el modo informal? ¿No lo comprendes bien, inocentona? ¿No caes en 
que ese bárbaro, egoistón, de Pepe Güeto, presume, y no sin razón, de ser un real 
mozo, y todo el furor que ha tenido y tiene aún contra mí, estriba en que 
anhelaba que yo me hubiese enamorado de él por lo triste y por lo serio, y me 
hubiese puesto a suspirar y a llorar, sin pensar más que en él y no en divertirme? 
¿No ves que él se ha enamorado y que su rabia es que no me cree tan enamorada 
ni tan capaz de enamorarme, porque no hago pucheros y no aburro con lágrimas 
y sublimidades? ¿Y no calculas, por último, que yo le quiero también? Si no, 
¿me casaría? Ya casada, vencido el natural encogimiento que debo guardar, le 
demostraré mi ternura, y le haré ver que hay un tesoro de ella en mi alma, 
aunque escondido entre burlas y alegrías; y cuando vea el tesoro, y le goce, y 
conozca que es suyo, y mejor que cuanto podía él soñar, ha de conocer que no es 
mi corazón de corcho sino de almíbar y jalea, y se ha de poner como jalea y 



como almíbar, y ha de bailar y reír de gusto, declarando y confesando que se 
compaginan bien los regocijos con el verdadero amor, y las risas con la ventura 
más seria y más grave en el fondo. 

Doña Luz, sonriendo y suspirando a la vez, contestó entonces: 

—No era la preocupación por tu suerte la causa de mi tristeza: era mi 
egoísmo que al cabo lograré vencer. Presiento que vas a ser dichosa y esto me 
alegra; pero tengo celos por tu amistad. ¿Por qué no confesarlo? La única 
persona a quien poco a poco he ido confiando mi corazón y dando todo mi 
cariño, eres tú. Tú, lo reconozco, me pagabas con usura; pero ahora vas a tener 
marido; pronto, quizá, tendrás hijos, y toda tu alma será para ellos. Esta pobre 
huérfana, sola en el mundo, quedará abandonada y sin un alma que la comprenda 
y que la ame. 

Doña Manolita, abrazando tiernamente a doña Luz, contestó con estas 
palabras: 

—Aunque no tuviese yo mil razones para alegrarme de mi boda, me 
alegraría, porque te ha excitado a declararme hoy tu amistad del modo más 
explícito y como nunca lo habías hecho. Estoy contenta y llena de orgullo de que 
tanto me estimes para amiga. No temas tú que ni Pepe Güeto, ni los Güetillos 
que puedan salir a relucir en lo venidero, te roben aquella gran parte del alma 
con que te amo. Pues qué, ¿imaginas tú que el compartimiento, rincón o sitio de 
mi alma donde está el amor de esposa y madre, se ha llenado o se va llenando 
ahora y que antes estaba vacío? ¿Crees tú que este amor no existía en mí antes de 
amar a Pepe Güeto? Vaya si existía. Lo que tiene es que entonces el novio o el 
marido, a quien yo le consagraba, era soñado, hecho a pedir de boca, relleno de 
perfecciones. Los chiquillos, que me fingía y me finjo aún, son unos querubines. 
Por mucho que valga Pepe Güeto, pierde cuidado que no valdrá, ni con cien 
leguas de distancia, el marido que yo soñé. Y en cuanto a los chiquillos, será más 
notable la diferencia, porque los que tenga, si los tengo, como espero y deseo, no 
han de ser impecables y celestiales como los imaginados, sino llorones, 
traviesos, sucios y tercos, y me han de armar al día mil perreras, y han de tener 
entre ellos mil cachetinas; todo lo cual me hará no quererlos tanto. Infiero yo de 
lo dicho que, casada ya y con hijos, te he de querer más que de soltera, si sigues 
queriéndome tú. Aunque tú te cases, ¿dejarás de quererme? 

—Nunca dejaré de quererte —respondió doña Luz—. Yo no me casaré 


nunca. 



Esta última afirmación excitó mucho la curiosidad y el interés de doña 
Manolita, y como la intimidad y la confianza habían llegado a su apogeo, 
produjeron varias confidencias y revelaciones por parte de doña Luz, en un 
coloquio que por su importancia merece capítulo aparte. 



— VI — 

Confidencias de doña Luz 


La hija del médico provocó las confidencias, diciendo a doña Luz: 

—¿Y por qué no has de casarte nunca? No te lo niego: yo conozco que es 
difícil, pero no imposible. Es difícil porque no hay en estos pueblos novio para 
ti, y porque tú no has de ir en busca de novio a las grandes ciudades. No está en 
tu condición ni en tu carácter ir a buscar colocación, bajo el amparo de alguna 
tía, que ya has desdeñado, o sola e independiente, ahora que eres mayor de edad. 

—Inútil es que yo te conteste —dijo doña Luz—: tú misma contestas a la 
pregunta. Nuestra amistad, con todo, debe quedar hoy completa. Deseo poner en 
ella el sello de la verdad, no teniendo secretos para ti y abriéndote mi corazón. 
No he de recelar ni que me tengas por vana, ni que me rebajes en tu concepto: he 
de mostrarme a ti tal como soy. Te confesaré lo que a nadie he confesado. Ese 
rincón, ese pedazo de alma, donde dices tú que tenías amor para marido e hijos, 
aun antes de tenerlos, le tengo yo también en el alma mía; pero un orgullo que no 
se funda en razones, una repugnancia nacida de la manera con que he sido 
educada, se opone a que yo me case... 

—Con otro Pepe Güeto, por ejemplo —interrumpió doña Manolita. 

—Pepe Güeto es honrado, bueno, inteligente, es más rico que yo —replicó 
doña Luz—. Yo sería una necia si le desdeñase, fundando en algo mi desdén: 
pero esto no se razona, se siente, y es lo cierto que nadie, en las condiciones de 
Pepe Güeto, y estando en su juicio, me querrá para mujer propia, así como yo no 
le querré a él para marido. Entiéndase que hablo dentro de la vida ordinaria, sin 
nada de novela. Tal podría ser esta, que, no ya un hombre como Pepe Güeto, sino 
el último gañán pusiese los ojos en mí con razonable esperanza de lograrme, y 
yo cediese y fuese suya, no ya siendo hija de un marqués arruinado, sino siendo 



millonaria y princesa. Por dicha o por desgracia mía, o no hay de esos seres con 
prendas y excelencias superiores a su clase, lo cual probaría, en suma, que los 
hombres, por naturaleza, son más iguales de lo que se cree, y que tales prendas y 
excelencias son creadas por artificio, o, si hay de esos seres, no están reservados 
para mí, o yo carezco de imaginación para fingir en alguien, aunque no existan, 
todos aquellos primores que habrían de enamorarme. Así, pues, la energía de 
amor está en mí como dormida; pero no ha muerto. No permita Dios que mate 
yo en mí facultad alguna de las que el mismo Dios me ha dado. Duerma el amor 
en mi seno. A mi razón serena y fría toca velar para que no le despierte sino 
quien deba. Pero, hija mía, nadie acude a despertarle, y me temo que sea eterno 
su sueño. 

—Vamos, yo me arrepiento de una tontería que he dicho —exclamó doña 
Manolita—. ¿Qué tendría de feo ni de malo que tú fueses y te mostrases donde 
conviene para que haya quien con títulos bastantes acuda a despertar a ese 
precioso amor dormido? Casi se me antoja que no sólo tienes derecho, sino que 
estás en la obligación de hacerlo. No es justo que tanta hermosura (¡cuidado si 
eres bonita!), no es lícito que tanta distinción y elegancia queden sepultadas en 
este lugar. Es cruel que tan lindo amor se consuma durmiendo, envejezca, y 
acaso, acaso, tenga el infortunio de que se le apolillen las alas. De seguro que 
hay mil galanes por ahí, por esos mundos, que caerían rendidos a tus plantas, si 
llegasen a verte. De seguro que habrá uno entre ellos a quien tú debes amar. Pero 
¿cómo han de adivinar que estás aquí? ¿Por qué has de jugar con ellos al 
escondite? 

—En primer lugar, porque, a fin de buscar poesía, no he de empezar yo 
destruyendo la poesía. El amor no ha de buscarse; ha de aparecer, ha de surgir de 
un modo providencial. Se busca fortuna, se buscan aventuras, se buscan 
negocios, y tú lo has dicho, se busca colocación; pero amor no se busca. 
Además, ¿adonde iré yo que no esté más fuera de mi sitio, más aislada que en 
Villafría? ¿Dónde me presentaré que no sea mirada como una aventurera? Casi 
estoy fuera de toda clase social. Mis parientes me humillarían si me fuese con 
ellos. Si me fuese sola, dirían todos como D. Acisclo, que yo era una vaca sin 
cencerro. Pudiera ser marquesa y no lo soy ni quiero serlo, porque es ridículo el 
título sin las rentas convenientes. Aquí, donde todos me conocen, soy la señorita 
doña Luz, la marquesita que conserva aún su casa solariega, y que se ha ganado 
la estimación y el respeto, porque nadie ignora su vida desde hace doce años. Por 



esos mundos sería yo una doña Luz algo misteriosa, de quien cada cual 
imaginaría mil horrores. Empezarían por afirmar una verdad, para inventar y 
poner sobre ella millón y medio de embustes. La verdad sería que soy hija de un 
marqués calavera y arruinado, y de una tal Antonia Gutiérrez, soltera y 
costurera, con quien mi padre tuvo amores. Créeme: en parte alguna estoy mejor 
que aquí, aunque no me enamore ni me case nunca. ¿Y por qué no enamorarme? 
¿Por qué el amor ha de estar siempre dormido? Yo me inclino a creer que no hay 
varios amores, cada cual para su objeto, sino que el amor es uno; y aunque 
cambie el objeto, no cambia el amor. Si es así, como yo lo deseo, mi amor 
despertará y se empleará todo en la hermosura del cielo, en Dios que le ha 
criado, en las flores, en la poesía, y quién sabe si hasta en la ciencia, dado que en 
mi estrecho cerebro de mujer quepan sus grandes verdades, sus oscuros misterios 
y sus temerosos problemas. 

—Nada sé contestarte —dijo doña Manolita—. Veo que en mucho de lo que 
dices tienes razón; pero ya que te confías en mí y me haces ver lo más escondido 
del alma, sácame de una curiosidad: explícame, si puedes, ciertas cosas que me 
parecen rarísimas en tu existencia. Por imprevisor, por descuidado que fuese tu 
padre, por pocos amigos y relaciones que tuviese en el mundo, ¿no tuvo a nadie 
a quien dejarte confiada sino a D. Acisclo? ¿Tú misma, habiendo vivido en 
Madrid hasta la edad de catorce años, no dejaste allí alguna amiga? ¿No dejaste 
allí a nadie que se interesara por ti? 

—El descuido y la imprevisión de mi padre no podían ser mayores. Harto lo 
ha probado su ruina; pero además, bastará con que yo, enlazando los rotos 
recuerdos de mi niñez, te cuente mi modo de vivir en Madrid, para que entiendas 
que lo mejor, quizá lo único que pudo hacer mi padre, fue dejarme confiada a D. 
Acisclo. Hasta que cumplí cinco años, viví en casa de una señora, que parecía 
medianamente acomodada, y que se llamaba doña Francisca. He cavilado 
después si aquella señora sería mi verdadera madre; pero, sí me trataba bien y 
hasta con mimo y regalo, se conocía o se debía conocer, juzgando yo por el 
confuso recuerdo, que yo le era extraña. Me tenía en su casa por favor. No era 
casada. Iba a visitarla con frecuencia un caballero guapo, amigo de mi padre. Mi 
padre iba a verme; a veces solo, a veces con el caballero. La señora murió, y mi 
padre entonces me llevó consigo a su casa, y ya no me confió a nadie. A los 
pocos meses de estar con mi padre, donde me cuidaba una criada anciana, vino 
de Inglaterra el aya que mi padre encargó para mí y que ha estado conmigo hasta 



pocos días antes de que mi padre y yo viniésemos a Villafría. 

Doña Manolita, que era la mejor muchacha del mundo, y que amaba y 
admiraba a doña Luz, muy satisfecha de las confidencias que le hacía, y muy 
curiosa de saberlo todo, escuchaba sin pestañear, sentada enfrente de su amiga. 

Esta prosiguió: 

—Mi aya era el deber personificado; pero, como el deber, sin calor, sin 
entusiasmo y sin afecto. Casi estoy por afirmar que no me besó nunca, que nunca 
me hizo una caricia. En cambio me enseñó cuanto ella sabía, y mi padre me 
consideraba como un portento precoz, como una sabia pequeñuela. 

La vida de mi padre, aunque yo entonces no lo comprendía, comprendo 
ahora que era disipadísima, y todo lo contrario de ejemplar. Jugaba, cortejaba, 
estaba fuera de casa hasta las tres o las cuatro de la mañana. Yo era como su 
refugio, como el medio de su purificación, como su consuelo santo en los 
momentos de abatimiento y de tristeza. Me llamaba a su cuarto, y ya solo 
conmigo, me decía ternuras, me besaba y lloraba a veces. Como yo era tan niña, 
ni podía averiguar por mí, ni tratar de saber de él la causa de sus pesares. 

Varias veces me hizo también ir a su cuarto en ocasión en que no estaba solo, 
sino con una mujer hermosa y elegante, aunque vestida con descuido, y esta 
mujer me celebraba de bonita y graciosa, y me hacía mil cariños. 

—Esa mujer sería tu madre —interrumpió doña Manolita. 

—Así lo hubiera pensado yo también —prosiguió doña Luz—, si esa mujer 
hubiera sido siempre la misma; pero fueron varias. Todas se recataban de la 
gente; estaban allí con cierto misterio, y nunca el aya las vio. A mí misma 
cuando fui grandecita, cuando cumplí nueve años, jamás volvió mi padre a 
enseñarme a ninguna de dichas mujeres, que, por la impresión que me dejaron, 
se me figuraba que habían de ser señoras y no gente vulgar. Mi padre era un 
galán caballero y agradaba mucho a las damas. Entonces nada infería yo de esto; 
pero más tarde he inferido la inverosimilitud de que fuese yo en realidad hija de 
una Antonia Gutiérrez, costurera. ¿No podría mi padre haber procurado esta 
madre postiza para legitimarme, sin comprometer a alguna dama? Aun en vida 
de mi padre, a pesar de mi corta edad, pensé alguna vez en esto; pero jamás me 
atreví, ni indirectamente, a preguntar nada a mi padre sobre el particular. Él 
esquivaba la conversación, si por acaso recaía sobre mi supuesta o verdadera 
madre Antonia Gutiérrez. Después de muerto, y después de haber cumplido yo 



veinte años, he buscado con empeño algo que me dé luz entre sus papeles. Él 
rasgaba todas las cartas de cierto interés, porque era descuidado y temía dejarlas 
en cualquier parte y que las leyesen. Lo que he encontrado, pues, era 
insignificante: ni un retrato ni una palabra escrita. Sólo, sobre su mismo cuerpo, 
se halló este medallón de oro, sin cifra ni signo alguno. 

Doña Luz sacó de su propio seno el medallón de que hablaba. 

—Desde entonces llevo el medallón en mi seno, como memoria de mi padre. 
Dentro, mira (y abriéndole, enseñó el contenido a doña Manolita), mira a través 
de este cristal; hay un rizo de pelo más rubio aún que el mío. ¿Será de Antonia 
Gutiérrez, será de cualquiera otra mujer que fuese mi madre, o será de alguna 
enamorada de mi padre, que nada tiene que ver conmigo? ¿Quién ha de saberlo? 
Los dos criados antiguos que conservo son listos ambos; pero ambos entraron en 
casa con mucha posterioridad a mi nacimiento, y de fijo no saben nada. Juana 
vino a servirme cuando tenía yo diez años. Tres años después entró Tomás de 
ayuda de cámara de mi padre. 

—¿Y no sabes de ningún lance singular de la vida del marqués —preguntó 
doña Manolita—, por donde se aclare algo el misterio de tu nacimiento? 

—Hay, en efecto, en la vida de mi padre un lance singular; lance ocurrido a 
los dos años de haber nacido yo: pero lance tan misterioso que por él nada se 
aclara. Podría o no podría tener dicho lance alguna relación con la culpa a que 
debo el ser. 

—¿Y qué fue ese lance, si puedo saberlo? 

—Mi padre recibió una mañana una visita, a quien nadie vio, porque mi 
padre mismo abrió la puerta. Los criados no podían extrañar esto. Él solía recibir 
visitas así, abriendo él mismo, y encerrándose con ellas. Aquella mañana, a la 
media hora de haber recibido la visita, llamaron desde el cuarto de mi padre con 
fuertes campanillazos. La puerta del cuarto estaba abierta. La visita había 
desaparecido. Y los criados hallaron sobre la alfombra una espada sangrienta, y a 
mi padre tendido también, con otra espada empuñada, y el pecho atravesado por 
una herida mortal. Dicen que fue milagro de la ciencia el que se librase de la 
muerte. Jamás se pudo averiguar quién, ni por qué le había herido. Mi padre se 
limitó siempre a decir que no buscasen al culpado, que la herida había sido en 
buena lid. Raro duelo, en verdad, sin padrinos, sin testigos, sin nadie que haya 
sabido jamás de él sino aquel doloroso resultado. 



—Todo esto me hace presumir —dijo doña Manolita— que eres hija de una 
gran señora. 

—No sé —contestó doña Luz—. Legalmente soy hija de Antonia Gutiérrez, 
libre cuando se unió con mi padre. Más vale esto que deber la vida a un 
adulterio. ¡Ah! Mejor es que mi padre no me haya revelado nada. ¿Cómo había 
de haber manchado mi mente limpia, a los quince años, con impurezas y delitos? 
Harto perturbada estaba ya mi mente con la vergonzosa catástrofe de Madrid 
antes de refugiarnos en este lugar. Hubo que vender los muebles que allí 
teníamos para acabar de pagar a los usureros y acreedores. Mi padre se vino aquí 
humillado y melancólico, y a poco murió. ¿Con quién querías que hubiese vuelto 
yo a Madrid? ¿Qué papel iba a hacer en Madrid la marquesita arruinada y 
bastarda? Lo mejor que pude hacer es lo que he hecho, quedarme aquí para 
siempre. 

De este modo confió doña Luz todos sus secretos a la hija del médico. 

La amistad de ambas jóvenes se estrechó desde entonces, y en adelante todo 
se lo confiaron. 

El casamiento de doña Manolita se hizo por la posta. Un mes después de 
haber dado parte a su amiga estaba ya casada. 

Su pronóstico de que su casamiento no enfriaría la amistad con doña Luz se 
cumplió a la letra. Doña Manolita era gran profetisa. 

También se cumplió cuanto con relación a Pepe Güeto había ella 
pronosticado. Ni hubo vara de mimbre, ni ella entró más en costura que cuando 
estaba soltera; pero en cambio, Pepe Güeto se reía como un loco, sobre todo con 
los chistes de su mujer, que le hacían mucha gracia, y con sus risas que tenían 
para él mucho de agradablemente contagioso. 

Para doña Luz pasaron entre tanto los meses, sin otra novedad que el cambio 
alternado y regular de las estaciones. Pasó la primavera, pasó el verano, y llegó 
el mes de Octubre, estación de la vendimia. 

Algo muy importante tendría que decir D. Acisclo a doña Luz, cuando una 
mañana, estando ya vendimiando, entró a verla y a hablarla no menos 
matinalmente que doña Manolita había entrado meses antes. 

El correo llegaba a Villafría a altas horas de la noche y se repartía al 
amanecer. 

Don Acisclo traía una carta ya abierta en la mano, y la agitaba con vivas 



muestras de satisfacción y de júbilo. 



— VII — 

El Padre Enrique 


—¿Qué hay? ¿Qué dice esa carta? ¿Qué grata novedad contiene? D. Acisclo, ¿le 
ha caído a V. la lotería? —preguntó doña Luz. 

—Mejor que eso, hija, mejor que eso —contestó el interrogado—. Lee tú 
misma y entérate —y entregó la carta a doña Luz. 

Esta, antes de leer, conoció la letra y vio la firma que decía: «Enrique». Era 
de un sobrino, hijo de una hermana que D. Acisclo había tenido, el cual sobrino 
era fraile dominico, residente en Filipinas. 

Casi todos los que se hacen ricos niegan el acaso, la fortuna, el hado o la 
suerte: éstos les parecen vanos nombres, detrás de los cuales procuran ocultarse 
la pereza, el despilfarro, el desorden y la tontería. De aquí que se tengan por las 
personas más prudentes, más razonables, más ingeniosas y más sabias de la 
tierra. Y puede que les sobre razón. Yo no lo niego ni lo afirmo. Digo sólo que 
D. Acisclo era así. Estaba muy contento de sí propio e imaginaba que no había 
merecimiento mayor que el suyo. Toda otra gloria se le antojaba inferior y de 
menos quilates. Sin embargo, una gloria con algo de sobrenatural y de 
ultramundano, si no en los medios en el fin, y adquirida por individuo de su 
familia, no parecía a D. Acisclo de corto valer tampoco; y tal era la gloria de su 
sobrino el P. Enrique; gloria que en cierto modo se reflejaba en él y en toda la 
parentela. Era, casi a par de los dineros adquiridos, timbre de nobleza para su 
casa. 

Don Acisclo idolatraba, pues, al P. Enrique, y hablaba de él con complaciente 
jactancia, diciendo: 

—Aquí servimos para todo; lo mismo para un fregado que para un barrido; 
yo quise ser millonario y lo soy; a Enrique le dio por la santidad y aún le hemos 



de ver en los altares—. Para demostrarlo y hacer probable el cumplimiento de su 
vaticinio, D. Acisclo refería a menudo las andanzas del P. Enrique: de modo que 
doña Luz le tenía por conocido y amigo, aunque hacía cerca de veinte años que 
él faltaba del lugar y de Europa. 

Todo este tiempo no le había vivido sólo en Manila. Había estado en diversas 
tierras de gentiles, difundiendo la luz del Evangelio; había pasado apenas 
creíbles trabajos; había arrostrado graves peligros, y aun había estado dos veces 
a punto de alcanzar una muerte tan cruel como gloriosa, no salvando la vida sino 
después de sufrir prolongado martirio. 

Referidas estas historias por D. Acisclo, fuerza es confesarlo, aparecían 
grotescas en los pormenores. Por dicha, el P. Enrique escribía a su tío tres o 
cuatro veces al año, y el tío se deleitaba en que doña Luz le leyese las cartas en 
alta voz. Así conoció doña Luz que el P. Enrique, a más de ser valiente hasta el 
heroísmo, y entusiasta y fervoroso en todos sus actos y misiones apostólicas, era 
sujeto de claro ingenio y de singular discreción y prudencia. 

Su constitución física distaba mucho de corresponder a sus bríos espirituales, 
y, aunque no tenía aún cuarenta años, ya en sus últimas cartas se quejaba 
dulcemente de lo quebrantado de su salud, que le impedía trabajar en empresas 
activas, y le estorbaba algo en sus estudios. 

La carta recién llegada era muy corta y traía fecha de Cádiz. Doña Luz leyó, 
y decía así: 

«Mi querido tío: Mis males se agravaron hasta tal extremo en Manila, que los 
médicos decidieron que yo debía venir a Europa a pasar una larga temporada. 
Con los aires del país natal aseguraban que me repondría. Mis compañeros me 
echaron de allí: hasta el mismo Sr. Arzobispo me mandó que me viniese. No 
hubo, pues, más remedio. Salí de Manila y, a Dios gracias, hice una dichosa 
navegación. Tres días ha que estoy en Cádiz, bastante más fuerte ya. Pasado 
mañana salgo de aquí en el ferro-carril para esa villa. Expresiones cariñosas a los 
primos, primas, amigos y demás parientes, y a su huéspeda de V. la señorita doña 
Luz. Le quiere a V. mucho y desea abrazarle, su afectísimo sobrino». 

Tal era la causa del júbilo de D. Acisclo; iba a abrazar al sobrino santo, iba a 
vivir con él, iba a tener el gusto de lucirle en el lugar. 

Doña Luz quiso en seguida mudarse a su casa y dejar su habitación en casa 
de D. Acisclo, para que el padre habitase en ella. 



Don Acisclo dijo: 

—Nada de eso, hija mía. Tú por nada del mundo te vas de mi casa a vivir 
sola en aquel caserón. Además, una mudanza tan precipitada sería un trastorno. 
Yo tengo mi plan, y, con tu permiso, le hemos de llevar a cabo. Enrique sé yo 
que gusta de la soledad para sus estudios y meditaciones. Permite que vaya a 
vivir en tu casa. En un momento le arreglaremos allí habitación conveniente. Tu 
casa está cerca. Iremos a cuidarle si cae enfermo en cama, y cuando no, vendrá 
él a almorzar, a comer y a charlar con nosotros todos los días. 

Doña Luz insistió en irse a su casa; pero D. Acisclo siguió oponiéndose, y 
fue menester que doña Luz cediera, ofreciendo gustosísima su casa para que en 
ella viviese el Padre. 

La estación del ferro-carril está a dos leguas muy largas de Villafría, y D. 
Acisclo dispuso que saliesen todos los parientes y amigos a recibir al Padre con 
mucha pompa. En efecto, no quedó vehículo de que no se dispusiese. Se 
emplearon tres calesas, una tartana, propiedad de D. Acisclo, y dos carros. 
Lueron de la expedición los hijos, yernos, hijas, nueras y nietos de D. Acisclo, el 
cura, el médico, doña Luz, doña Manolita y Pepe Güeto, y otras varias personas. 
Los que no cupieron en los vehículos de ruedas, fueron a caballo o en burro. 

El P. Enrique llegó bien y fue recibido con vivas por aquella turba, en el 
andén de la estación. 

En el lugar fue un triunfo su entrada. 

Para todos los primos y primas trajo regalos: para ellos puros filipinos en 
abundancia; para ellas, o pañolones bordados, que llaman en mi tierra de 
espumilla y de Manila en Madrid, o abanicos chinescos de los más primorosos. 
Para D. Acisclo trajo armas japonesas, y para doña Luz un juego de ajedrez de 
marfil, prolijamente labrado. 

El P. Enrique se instaló muy cómoda y holgadamente en casa de los 
Marqueses de Villafría, donde Tomás se ofreció para cuidarle; pero el P. Enrique 
traía consigo un criado chino, llamado Ramón, que le cuidaba con el mayor 


esmero. 



— VIII — 

Vida del Padre en el lugar 


Pasado el gran acontecimiento de la venida del P. Enrique; luego que no quedó 
en el pueblo nadie que no le viese, satisfaciendo así la curiosidad; luego que le 
oyeron predicar en la parroquia y no hallaron que sus sermones fuesen más 
bonitos que los de otro Padre, sino más fáciles, más pedestres, más sencillos y 
con menos latines; y luego que vieron que el P. Enrique ni contaba chascarrillos 
ni jugaba al billar ni a la malilla, ni era más entretenido que otro cualquiera, todo 
Villafría entró de nuevo en su estado normal. 

Como piedra que cae en estanque profundo, la cual hace muchos círculos y 
turba el haz del agua, y luego se desvanecen los círculos y vuelve todo a su 
primer reposo sin que nadie se acuerde de la piedra, así sucedió con el P. Enrique 
a los tres meses de estar en Villafría. 

Verdad es que él procuraba eclipsarse. Si hacía obras de caridad hasta donde 
sus cortos medios lo consentían, era tan sin estruendo, que nadie se enteraba; si, 
movido a ello por compasión o porque lo juzgaba absolutamente necesario, daba 
algún consejo, le daba con tal llaneza y con tan pocos textos y autoridades, que 
nadie hacía caso, y aun había quien supusiese que no sabía aconsejar por lo fino, 
acostumbrado a vivir entre los salvajes allá en las Indias. 

En suma, el P. Enrique, o no supo o no quiso hacerse popular. También en él 
se cumplió la sentencia evangélica: Nadie es profeta en su patria; también por él, 
si es lícito comparar lo pequeño con lo grande, pudo decirse que estuvo entre los 
suyos y los suyos no le conocieron. 

No iba al casino, no frecuentaba la tertulia del boticario, no sabía palabra de 
política, no visitaba a las señoras devotas del lugar, en fin, se aseguraba ya que 
no servía para nada. 



Decía su misa diaria, y casi siempre estaba encerrado en el caserón del 
marqués, que así le llamaban, donde andaba de continuo papeleando; esto es, 
bregando con libros y papeles, ora escribiendo, ora leyendo cosas que a nadie le 
importaban por allí. 

Como Villafría era pueblo muy liberal y avanzado en ideas, acusaban 
muchos al P. Enrique de hipócrita, de carlistón y de neo, y en cambio, los 
verdaderos neos y carlistones, que tampoco allí faltaban, miraban con desdén al 
Padre, porque de nada les valía ni con ellos se espontaneaba, o más bien, no 
tenía de qué ni sobre qué espontanearse. 

Por fortuna era tan dulce el Padre que no podía mover a odio, y tan 
silencioso y modesto que no excitaba la envidia. Todo se redujo a que le 
olvidasen, viéndole; género de olvido que ocurre con frecuencia. 

Sólo en la mayor intimidad, en medio de pocas almas escogidas, y de alguna 
que si no lo era se dejaba llevar por el entusiasmo de las otras, se desanudaba 
suavemente la lengua del P. Enrique; y las narraciones amenas, los discursos 
elevados, los bellos pensamientos y nobles sentimientos brotaban de sus 
afluentes labios y penetraban en los corazones y en la mente del poco numeroso 
auditorio, aunque mejor sería decir de sus pocos interlocutores, porque el Padre 
evitaba, cuanto podía, monopolizar la palabra y prefería el diálogo en que todos 
hablasen. 

Sus interlocutores eran doña Luz, doña Manolita, el médico, Pepe Güeto, el 
cura alguna vez y don Acisclo siempre. 

Cuando venía más gente en casa de D. Acisclo, aquella franqueza 
desaparecía, y la conversación, como por ensalmo y sin poder evitarlo, bajaba al 
nivel villafriesco. 

Las condiciones de entendimiento y de carácter movían a esto al P. Enrique, 
no por altivez, sino por timidez. Con el humilde vulgo, allá en los pueblos más 
cercanos a la naturaleza, en donde había vivido, había acertado a explicarse por 
tan llano y persuasivo estilo que sus palabras sin arte, santas y sinceras, habían 
quedado grabadas en los corazones, llevando el convencimiento a las almas. Con 
sujetos de letras y doctrina, o que por gracia, por entusiasmo, por hondo sentir 
poético y por elevación de miras y de ideas, le infundían confianza y le 
inspiraban simpatías, su discurso le arrebataba fácil e insensiblemente a las más 
altas regiones; pero con ciertas gentes medianas, que presumen de cultas, el 
Padre Enrique se recogía por instinto, sentía su carencia de poder y de influjo, y 



ni era sencillo, ni era elevado, ni conmovía por la candorosa expresión de los 
afectos, ni alzaba en pos de sí las inteligencias, tendiendo el vuelo de águila la 
suya. 

Villafría, población muy adelantada, producía este efecto en el P. Enrique. 
Nada amilanaba su corazón, ni allí tenía que temer nada; pero su entendimiento 
estaba amilanado y reconocía su carencia de influjo. 

No afirmo yo que se establezcan corrientes magnéticas; pero, sin decirlo 
como verdad, puedo decirlo como imagen; entre sus paisanos y él no había 
corriente magnética alguna. La corriente magnética sólo existía entre el Padre y 
las pocas personas que hemos nombrado ya, y que, durante todo el invierno de 
1860 a 1861, se reunían, sin faltar apenas una noche, en torno del hogar de D. 
Acisclo, en la cocina de los señores, que dejamos descrita. 

En esta reunión se charlaba por los codos, y nadie hacía tanto gasto de 
palabras como doña Manolita, cuyos graciosos disparates movían a risa hasta al 
Padre, a pesar de su gravedad. A veces, no obstante, sin buscar tema, sin el 
propósito preconcebido de enredar alguna discusión sobre las más arduas 
materias, la discusión venía a enredarse, y entonces don Acisclo, el cura, Pepe 
Güeto y hasta doña Manolita, callaban y oían, y hablaban sólo el P. Enrique, 
doña Luz y el médico D. Anselmo. 

Reinaba allí la más amplia libertad de pensamiento; y el médico, que era el 
constante impugnador del P. Enrique, decía cuanto se le antojaba; pero como 
todo corazón generoso lleva ingénitamente en su centro la buena crianza, aunque 
no se la hayan dado, D. Anselmo, ni aun en la fuga del más ardiente disputar, ni 
en la mayor violencia de sus ataques, se olvidaba de velar y de mitigar su rudeza 
con la dulzura de la forma. 

A través de esta forma dulce se mostraba, no obstante, la negación radical de 
toda verdad que no venga a nosotros por la experiencia sensible. Con fe se puede 
creer en lo sobrenatural; con imaginación se puede crear un mundo trascendente 
de ideas metafísicas y religiosas. La razón, en tanto, sólo puede saber lo que ella, 
en virtud de sus propias leyes, induce del estudio y observación de los 
fenómenos que llegan a su conocimiento por los sentidos. Esto sólo es la ciencia: 
lo demás será poesía, o como quiera llamarse. Y el principio de la ciencia para 
D. Anselmo era que hay una sustancia infinita, la cual, en virtud de la 
inexplicable agitación y del prurito, que constituye su esencia, produce variedad 
de seres, cuya perfección relativa, dentro del período en que vivimos, y hasta 



donde la memoria puede penetrar en lo pasado, y la prudente previsión en lo 
porvenir, va siendo cada vez mayor, merced a cierto proceso ascendente y a 
cierto desarrollo que nos parece que no termina. Cómo ello empezó y cómo 
habrá de acabar, sostenía D. Anselmo que se ignora y que se ignorará siempre. 
Era vano, en su sentir, obstinarse en ver más allá: si antes del principio de esta 
evolución hubo otra; si después volverán las cosas al reposo y a la muerte, y si 
luego se despertarán nuevo prurito y voluntad de los átomos, que los lleven a 
agruparse y a crear otro universo, y vidas nuevas, y progreso, y consciencia, y lo 
que llaman espíritu, y por último, muerte otra vez. Sobre todo esto, sólo podían 
forjarse teorías y ensueños, lanzándose en especulaciones aventuradas, más allá 
de los términos y linderos hasta donde la razón nos sigue. 

Y lo que D. Anselmo afirmaba de la vida total del mundo, lo afirmaba tan 
bien de la vida de cada individuo. Durante dicha vida podía observarse el 
desenvolvimiento gradual, hasta que la vida acababa. Pero antes del nacer y 
después del morir, D. Anselmo sostenía que no atinaba a ver nada: eran dos 
profundidades tenebrosas, dos insondables abismos, en medio de los cuales se 
manifestaba la vida. Y las profundidades y los abismos se hallaban como 
cubiertos de la sustancia, de la materia, de esto que afecta nuestros sentidos, que 
no podemos concebir sin accidentes y sin formas, que no podemos concebir 
mudando formas y accidentes; pero que en lo esencial no puede ser aniquilado 
por la mente humana. La única metafísica ineludible de aquel enemigo de la 
metafísica era la eternidad de ese ser indefinido y vago. Él era el único 
inmutable. Todo lo demás, esto es, sus apariencias y cambios, pues fuera de él 
nada hay, era perpetua mudanza y fluctuación sin sosiego. Claro está que de tal 
ciencia no podía nacer moral alguna, ni deber, ni responsabilidad, ni libertad de 
nuestros actos; pero D. Anselmo, que era excelente sujeto, apenas se atrevía a 
confesar semejante diablura, ni a sí propio, y mucho menos a los demás; y 
armaba un caramillo de sutilezas para probar que éramos libres y que debíamos 
ser buenos, y que había algo de determinado en que la bondad consistía. De aquí 
que, si sobre las cuestiones primeras reñía con el P. Enrique bravas batallas, en 
estos puntos prácticos quedaba siempre derrotado, y se hacía un lío, con aplauso 
general de todos, y más aún de su hija doña Manolita, quien terminó una vez 
exclamando: 

—Vamos, papá, perdona mi desvergüenza filial, pero tú no sabes lo que te 
pescas. 



Verdad es que doña Manolita dio a su padre un par de cariñosos besos para 
endulzar aquella mortificación de amor propio. 

Hasta hubo ocasión en que D. Anselmo se sintió más mortificado y vejado. 
Entonces el propio P. Enrique tuvo que volver por él, afirmando que el asunto 
era difícil y que no merece censura, sino aplauso, el que le estudia con ahínco y 
con amor a la verdad, aunque se equivoque: que no deben reírse los que no saben 
nadar, ni se echan al agua, de los que por nadar se aventuran y se ahogan; y que 
sólo yerra el que aspira, y que sólo da caídas mortales el que tiene arranque y 
valor para encumbrarse y subir. 

De esta suerte, encontró doña Luz un poderoso aliado para sus perpetuas 
disputas con el médico, cuyo inveterado positivismo no cedía jamás ni daba 
lugar a una conversión, pero cuyo concepto del saber, de la elevada inteligencia 
y de la bondad del Padre, era mayor cada día. 

Si esto pensaba el adversario y el incrédulo, ¿qué no pensarían los creyentes, 
los que profesaban las mismas ideas, aquellos en cuyo favor el P. Enrique tan 
hábil y cortésmente peleaba? La veneración, el entusiasmo, la admiración por el 
P. Enrique, fueron subiendo en todas aquellas almas, y más que en ninguna en el 
alma entusiasta, solitaria y aislada de doña Luz. 

Creíale un tesoro de santidad, un dechado de todas las virtudes, y un pozo 
inagotable de ciencia. Cuando el Padre hablaba, quedábase ella suspensa 
oyéndole, y se apartaba de todo y se reconcentraba a fin de no perder ni un 
acento y de comprender el más hondo sentido de su discurso. Su afán de saber se 
despertó como nunca, comparándose con el Padre y notando cuán ignorante ella 
era: y, aunque el Padre no hacía ostentación de su ciencia, ella le excitaba a que 
hablase, con mil preguntas, a las que el Padre, por más que por modestia lo 
repugnara, tenía al fin que responder. 

La vida de las plantas, el movimiento de los astros, el sistema del mundo, la 
historia de los pueblos, de sus emigraciones, lenguas, creencias y leyes, todo era 
objeto de las preguntas de doña Luz, y a todo se veía obligado a responder el P. 
Enrique. 

A veces salía doña Luz de paseo con Pepe Güeto y doña Manolita, cuya luna 
de miel se prolongaba de un modo poco común, y mientras los esposos iban de 
burla o de risa, delante o detrás, y en interminable cuchicheo, el Padre, que los 
acompañaba, sostenía con doña Luz un coloquio grave, que a ella le parecía 
amenísimo, instructivo y sublime. 



Los médicos habían amenazado al P. Enrique hasta con la muerte si volvía a 
Filipinas antes de hallarse completamente repuesto. La permanencia, pues, del P. 
Enrique en Villafría, había de ser de dos o tres años. 

Él se había repuesto mucho, pero estaba aún delicado. Aunque era hombre de 
cuarenta años, sus facciones finas y algo aniñadas le hacían parecer más mozo. 
Era blanco, si bien tostado el cutis por el sol; los ojos y el pelo negro; delgado, 
de mediana estatura, y de hermosa y despejada frente. Su vida de peregrino y de 
misionero, haciéndole vencer la debilidad de su constitución con la energía del 
alma, había prestado a su cuerpo extraordinaria agilidad y soltura. 

Las mujeres son curiosísimas, y doña Luz lo era más que las otras mujeres. 
Nada excita tanto la curiosidad como cualquier merecimiento o habilidad que se 
oculta. Y como el Padre, sin afectación, por no ser propio de su estado, porque 
no gustaba de hacer alarde de cosa alguna, no se había mostrado nunca a sus ojos 
como jinete, doña Luz, sin malicia, empezó primero por cerciorarse de que lo 
era, de que había viajado mucho a caballo en Cochinchina y en la India, y no 
paró luego hasta que logró salir con él de paseo a caballo en compañía de D. 
Acisclo. Doña Luz se compuso de suerte que hizo galopar al Padre y hasta correr 
a todo escape, y el Padre galopó y corrió sin vanagloria de hacerlo bien, 
haciéndolo perfectamente, y sin dar el menor indicio de que lo hacía por 
complacencia galante, ni por lucirse, sino cumpliendo con un deber. Doña Luz se 
aventuró demasiado y estuvo a punto de dar una peligrosa caída al saltar una 
zanja. Su caballo no llevaba ímpetu bastante y hubiera caído en ella, si el Padre, 
conociéndolo, no hubiera llegado en sazón, excitando el caballo con el látigo, y 
con el ejemplo, porque saltó primero. 

El Padre, después del salto, con tanta dulzura y cortesía como firmeza, 
reprendió por sus locuras a doña Luz; dijo que podría ser motivo de escándalo el 
verle correr y saltar de aquel modo; prometió no volver a salir nunca más a 
caballo, y cumplió la promesa. 

Esta misma firmeza de voluntad encantó a doña Luz, aunque iba contra sus 
gustos y caprichos. La paz y serenidad de espíritu del Padre la tenía maravillada, 
y más aún su perspicacia. Juzgábale zahori de corazones. Todos los defectillos 
de ella, todas las faltas, conocía doña Luz que el Padre las notaba, y que se las 
censuraba con rodeos delicadísimos; sin dejar por eso de advertir también cuanto 
en el alma de ella había de noble y de bueno, elogiándolo sin el menor empeño 
de serle grato por medio de la lisonja. 



Ella, entretanto, miraba en el alma del P. Enrique, y quería verla toda, como 
él veía la suya. Y notaba que era clara y transparente, como la mar que circunda 
a Andalucía, pero con un fondo de tal hondura, que a pesar de lo diáfano del 
agua y de la mucha luz del cielo que en ella penetra, iluminándola toda, la vista 
se desvanecía y se cegaba, y quedaba a inmensa distancia de los últimos senos y 
capas de ondas, hasta donde se fatigaba por sumergirse y calar. 



— IX — 

Homilía 


En vida tan apacible llegó, para doña Luz y para sus compañeros de tertulia, la 
primavera de 1861. 

Durante la Cuaresma, el P. Enrique predicó varias veces, con mediano éxito, 
no sobrepujando la fama de los otros predicadores con quienes alternaba. El 
número de los fervientes admiradores del padre apenas se aumentaba con 
alguien que no fuese de la intimidad de D. Acisclo. 

Aquel año, por lo mismo que su sobrino estaba en el lugar, D. Acisclo quiso 
echar el resto, en el Jueves Santo, y la cena algo profana, a que dio ocasión la 
salida en procesión de la Santa Cena, fue opípara y estruendosa. 

Doña Luz estuvo amabilísima con todos, y doña Manolita muy alegre y 
chistosa. 

No eran éstas, sin embargo, las reuniones que agradaban a doña Luz y a su 
amiga, sino las poco numerosas, familiares y frecuentes, donde ellas mismas 
incitaban a D. Anselmo para que provocase y contradijese al Padre, obligándole 
así a hablar sobre puntos de religión o de filosofía. 

En no pocas ocasiones, el P. Enrique había lucido, en sentir de sus oyentes, 
una elocuencia conmovedora; pero jamás produjo tan honda impresión en los 
ánimos como la noche del Domingo de Resurrección. 

Incitado D. Anselmo, después de otros menos importantes ataques, llegó a 
decir lo que sigue: 

—Todo es hablar de caridad y devoción, pero, bien mirado, no se ve en 
vosotros sino egoísmo. No es la piedad, no es el amor a vuestros semejantes 
quien os mueve, sino el anhelo de la salvación propia y el miedo del infierno. 

—Alambicando de esa suerte —contestó el padre Enrique—, no hay amor, 



por desinteresado que sea, cuya raíz no esté en el amor propio. Las palabras 
mismas lo declaran. ¿Qué es la compasión? No es más que cierta cualidad, en 
cuya virtud padece el alma cuando ve padecer a otra como si ella misma 
padeciera. Todo sacrificio, por consiguiente, que haga el alma compasiva, ya del 
reposo, ya de la vida corporal, ya de la hacienda, será considerado como 
egoísmo. El alma compasiva le hace para librarse de un padecimiento; para que 
el ajeno dolor no le duela como propio; para hallar para sí la paz y el bien que 
apetece. Todo acto de filantropía proviene de compasión: luego proviene del 
amor propio; luego nace del egoísmo. Lo más que los filántropos podréis decir 
en vuestro abono es que vuestro egoísmo es un egoísmo bien entendido, un 
egoísmo provechoso para todos. 

—Ya lo ven ustedes, señores —replicó D. Anselmo—, el Padre, como no 
puede ni sabe defenderse, ataca; pero sus razones no tienen fuerza contra mí. Yo 
no vacilo en concederle que la virtud humana de la filantropía proviene de la 
compasión y es por lo tanto egoísmo; pero ¿la virtud divina de la caridad es 
menos egoísmo en su raíz y fundamento? A fin de no padecer viendo padecer a 
otro, hago yo, por ejemplo, un acto de filantropía: le hago para ponerme bien 
conmigo: soy, pues, egoísta; pero el que hace una obra de caridad, por amor de 
Dios, para ponerse bien con Dios, de quien toda su dicha depende ¿se muestra 
acaso menos interesado? Todavía se me antoja que vale más el filántropo que el 
caritativo, porque al cabo es más noble y más bella la condición natural del alma 
descreída que siente como propias las penas extrañas, y con el propósito de 
libertarse de estas penas obra el bien, que la condición algo sobrenatural del 
alma creyente que obra el bien por temor de castigo o con esperanza de galardón 
y de premio; y no ya por amor del ser miserable a quien socorre y ampara, sino 
por amor del ser poderoso de quien todo lo espera. 

—Censurar que el alma busque siempre su bien, dijo entonces el Padre, sería 
tan absurdo como censurar que busquen los graves su centro. Ley es ésta 
indefectible, donde no hay libertad, donde no cabe ni mérito ni demérito. La 
voluntad va derecha a la beatitud, donde sólo puede aquietarse, como la piedra, 
desprendida de lo alto de la torre, cae sin detenerse hasta dar en el suelo; como la 
bala, disparada por certero tirador, vuela a clavarse en el blanco. Lo importante, 
lo libre, lo meritorio está en poner bien la mira, en buscar el supremo bien donde 
en realidad reside. Una vez señalado el bien, verdadero o engañoso, ¿quién no va 
a él por acto tan voluntario como necesario, ya que amar y apetecer el bien es la 



esencia misma de toda voluntad? El amor de sí propio es de necesidad; 
necesidad de quien ni el mismo Dios se sustrae. 

—No niego yo que sea así. Convengo en todo, Padre. Pero ¿dónde está 
entonces la libertad, la responsabilidad de nuestros actos? No habrá pecados ni 
crímenes, sino errores. La inteligencia se engañará y presentará a la voluntad lo 
que es malo como bueno. 

—Así sería, dijo el Padre, si fuese necesario todo error; pero el error no es 
necesario siempre. En el error puede haber libertad, y por consiguiente pecado. 
A veces las pasiones, que no queremos dominar, ofuscan el entendimiento y le 
llevan a que yerre; a veces el don sobrenatural de la gracia no acude a nosotros 
porque nos hacemos indignos de él, y entonces también se turba y se engaña el 
entendimiento. Pero no creo que disputemos hoy sobre el libre albedrío y la 
fatalidad, sino sobre si el alma al amar es desinteresada, porque busca su propio 
bien, aunque este propio bien estribe en el amor mismo. 

—Así es —dijo doña Luz. 

—Esa es la cuestión de hoy —añadió doña Manolita. 

—Figurémonos —prosiguió el padre Enrique—, a un enamorado, a un 
caballero a la antigua, que por complacer a su dama, y para darle gloria y 
contento, padece insufribles trabajos, se expone a los mayores peligros y lleva a 
feliz término las más dificultosas aventuras. Figurémonos que todo esto lo hace 
por una dama de quien recela con razón que jamás será amado. Y figurémonos, 
por último, que todo lo hace por servirla y sin esperanza de recompensa. Todavía 
según el modo de discurrir de D. Anselmo, podremos tildar este amor de 
interesado, ya que el alma de aquel caballero halla deleite grandísimo en hacer 
cuanto hace por la dama, aunque la dama sea ingrata; o ya que, si no halla 
deleite, halla consolación, considerándose mil veces más infeliz si nada hiciese 
de lo que hace y si no diese de su amor tan valientes y generosas pruebas. Pero 
¿qué mucho si el mismo amor mal pagado suele ser causa de ventura y de gozo 
íntimo para el amante que prefiere amar, aun sin correspondencia, a que se 
desprenda y aparte el amor de su alma, dejándola solitaria, seca y vacía? Queda, 
pues, demostrado así que todo es egoísmo, si bien es fuerza convenir en que hay 
egoísmos sublimes y merecedores de perpetua alabanza. 

—Acepto —replicó don Anselmo—, el ejemplo de esa dama y de ese 
caballero andante de los buenos tiempos antiguos que el P. Enrique nos presenta; 
pero dudo mucho de que el caballero haga sus proezas con la esperanza de 



galardón ya perdida. La misma alta opinión en que tiene a la señora de sus 
pensamientos le persuade de que no ha de ser ingrata. El caballero se aventura, 
pues, y se afana interesadamente, esperando galardón; pero, supuesto el caso 
extraño de que no le esperase, ya no podría equipararse con el cristiano 
caritativo, en quien jamás ha de suponerse que la esperanza fallezca. En el 
concepto que tiene de su Dios va implícita la idea de su bondad, de su 
omnipotencia y de su justicia, y en ellas libra la seguridad de la paga. Vuelvo, 
pues, a mi tema. Toda virtud mundana será egoísmo; pero lo es más la caridad, 
ya que se funda en firme creencia y en esperanza clara y evidente de que será 
recompensada. A pesar de todo, no desdeñaría yo esta virtud, y juzgaría 
soberanamente benéficas la esperanza y la fe de que procede, si no dejara nunca 
de ser, aunque por fines interesados y egoístas, causa de buenas obras; pero la 
caridad tiene un camino, cuando se extrema, para lograr su objeto, no ya 
sirviendo, sino olvidando, desdeñando y menospreciando al prójimo y a cuantos 
seres hay en este universo visible. El alma que se retira dentro de sí, que se 
hunde en el abismo insondable de su propia esencia, donde se une o cree unirse 
con su Dios, ¿qué vale a los hombres? ¿Qué amor les consagra? ¿Qué criatura 
terrenal podrá existir por cuya suerte se interese? El alma que así se endiosa, 
encastillada en su recogimiento soberano, lo desdeña todo, menos su propio 
centro, donde vive identificada con el eterno amante a quien adora y de quien 
recibe bienaventuranza completa. 

Con dulzura insinuante y con el reposo debido, a fin de hacerse entender bien 
y de poner en sus ideas orden y claridad, contestó entonces el P. Enrique a los 
argumentos de D. Anselmo; mas, a pesar del dominio que tenía sobre sí y sobre 
su palabra, la emoción que embargaba su ánimo venía a revelarse en su acento, 
en el brillo de sus ojos y en el encendido color de sus mejillas, pálidas de 
ordinario. Todo ello contribuía a infundir en el razonamiento que hizo aquella 
singular persuasión que cautiva los corazones y somete a blando yugo las más 
soberbias y rebeldes inteligencias. 

¿Cómo reproducir, sin alterarle o sin debilitar su energía y empañar su 
esplendor celestial, el sencillo e inspirado discurso que entonces pronunció el 
Padre Enrique? 

Lo que atine a poner aquí el profano, frío, escéptico y pobre narrador de esta 
historia, no debe mirarse, cuando más, sino como informe bosquejo de lo que 
dijo aquel hombre entusiasta y creyente. El P. Enrique dijo así: 



—A fin de dar cumplida contestación a los argumentos de D. Anselmo sería 
menester desenvolver ahora las doctrinas todas de una altísima ciencia. Lo que 
diga yo, por lo tanto, en breves palabras, no puede menos de ser desordenado y 
de pareceros oscuro. Voy a poner en cifra y resumen lo que requiere, para que se 
entienda bien, severo método y reposo. Supongamos, por un instante, que 
abstraída el alma de todo lo terreno, en suspensión de potencias y sentidos, en 
silencio maravilloso y quietud envidiable, goza del supremo bien, sin salir de 
esta vida mortal, y absorta y como hundida en la contemplación de su Creador, 
no cuida ya del prójimo ni de las otras criaturas. Pero antes de alcanzar tanta 
dicha, antes de subir a tanta alteza, ¿qué pruebas de bondad no habrá dado el 
alma? ¿Por qué áspera senda no habrá tenido que trepar, activa, atenta y 
persistente? Para ganarse la voluntad de su Creador habrá hecho obras de 
misericordia, consolando y amparando a los infelices y desvalidos, y con sus 
oraciones y penitencias, humildad y mansedumbre, habrá sido pasmoso ejemplo 
y provechoso estímulo a todo ser humano. No se conquista de otra suerte el amor 
de Dios. No hay otra vía más cómoda y llana para llegar a él. Claro está, pues, 
que, aun suponiendo que el alma es ya inútil para las otras almas al llegar a ese 
término, es útilísima mientras no llega. Y no obstante, cuando el alma llega, 
cuando se recoge en su centro, donde Dios mora, y allí le conoce y con él se une, 
¿cómo imaginar que por eso se aniquila o se hace inútil? Tal vez, al anegarse en 
aquel abismo de luz, no ve sino tinieblas. Tal vez los ojos del alma no pueden 
resistir tanto resplandor. Tal vez la inteligencia limitada no comprende aquellas 
perfecciones infinitas e inenarrables. Pero si la inteligencia, en el alma que llega 
a Dios, no ve ni comprende todo su ser, bástale con percibir algún atributo para 
no quedar perdida y aniquilada en su ventura. Bástele ver a Dios, para ver en 
Dios el mundo y las criaturas que le llenan y hermosean, y para verlo todo, por 
más cabal y comprensiva manera que cuando lo veía con sólo los sentidos como 
apariencias fugitivas que los hieren. El alma ve entonces las cosas tales como 
son y no tales como aparecen; las ve, no en su manifestación transitoria, sino en 
su idea pura y eterna; no ya en lucha constante, desligadas, sin concierto, en 
guerra de exterminio, sino que las ve atadas por lazo de amor, subiendo en 
concorde armonía hacia la luz y hacia el bien, y encaminándose, por atracción 
suave y divina, a la justificación providencial de todo. Y como el alma ama a 
Dios y todo está en Dios, el alma lo ama todo amándole. Y lo ama todo, no ya 
interesadamente, como lo amaba antes, sino con desinterés, porque quien tiene a 
Dios ¿qué más quiere ni desea? Así el alma ama a las criaturas como Dios las 



ama, y quiere que todas se vuelvan a Dios y le amen, y que el tesoro del amor 
divino sea para todas ellas. Y entonces el amor del alma, conforme, identificado 
con la voluntad de Dios, abarca el universo y cuanta hermosura espiritual y 
corporal en sí contiene. Y lejos de quedar el alma, al unirse con Dios, inerte y 
como vacía y sin conciencia, logra conciencia más clara y distinta, y arde en 
amor más vivo que todos los amores mundanales. Y no hay excelencia en lo 
creado, cuyo valer no estime y pondere en lo justo; ni beldad en quien sin 
concupiscencia no se complazca, porque tiene ya hartura y plenitud de deleites 
purísimos; ni riquezas que no mire sin codicia, porque está agraciada y como 
heredada de los más preciosos dones; y ama sin celos al amor que da Dios a las 
criaturas, por que las comprende en su mente e imagina que todo el amor que 
vierte Dios en ellas, le recibe y le guarda para sí propia. ¿De qué sacrificio, de 
qué obra estupenda de caridad, de qué proeza de amor, de qué devoción, 
abnegación y martirio no será capaz el alma unida con Dios, y que se vuelve a 
las criaturas, y las contempla en Dios mismo, como si fuesen algo del ser y de la 
sustancia del objeto amado? Lejos, pues, de creer que esta unión del alma con 
Dios la hace inerte e inútil para los demás seres, creo que la habilita y alienta 
para tomar en el manantial caudaloso del amor del cielo los torrentes de caridad 
que vierte luego en la tierra. Porque, como el Verbo, que es Dios, dio su vida 
mortal y humana por la salud de los hombres, el alma, si se une con Dios, 
adquiere la virtud divina para arrostrar y sufrir por los hombres los tormentos y 
la muerte, imitando a Cristo, que es el Dios a quien se une. 

De esta suerte se expresaba el P. Enrique, hasta donde la torpe pluma y la 
lengua pecadora de quien esto escribe consigue remedar su improvisada homilía; 
ya que, en la sagrada ciencia, que él iba explicando, dijeron los más delgados 
conceptos y aclararon los más hondos misterios, no los que en los libros y en el 
estudio fueron a ilustrarse, sino los que por experiencia los entendían y por 
santidad insigne gozaron del favor divino. 

Y mientras que el Padre hablaba, D. Acisclo oía embelesado, aunque no 
penetraba el sentido de una sola palabra; y D. Anselmo se deleitaba, sin creer, 
como quien saborea la más bella composición poética; y doña Luz, doña 
Manolita y Pepe Güeto, escuchaban con fija atención y gran fervor religioso, 
lisonjeándose de que todo lo alcanzaban. 

Acaso no lo creyó así el Padre, allá en lo interior de su pecho, pues para 
aclarar y completar lo que había dicho, añadió de este modo: 



—Quiero asimilar vuestra filantropía mundana a un hermoso río, cuyos 
canales y acequias riegan y fertilizan los campos; mientras que el alma, que se 
une a Dios por amor, es como el agua que el sol rarifica y levanta y que sube en 
vapores al cielo. ¿Será esta agua menos útil que la del río? No, porque luego 
desciende en bienhechora lluvia, más fecundante que todo riego artificial, y aun 
de este mismo riego artificial es causa mediata, ya que la lluvia, que viene del 
cielo, cuaja y forma en la cima de los montes con apretada y cándida nieve las 
inexhaustas urnas, de donde brotan y se desatan arroyos y ríos en cristalinos 
raudales. Presuma, en buena hora, el zafio y rudo agricultor, cuando riega su 
campo, que el agua viene de la vecina montaña, y que se deriva por ocultos 
caminos del seno de la madre tierra. Pero ¿habría agua si el cielo no la hubiera 
depositado allí? De esta suerte, la filantropía, la virtud meramente humana, tiene 
su origen, ignorándolo tal vez los mismos que la practican, en la caridad divina. 
El amor de Dios sube al cielo; se diría que desprecia este bajo mundo; pero, al 
descender de nuevo a la tierra, como el limpio rocío de la aurora, viene 
transformado en amor acendradísimo del prójimo. En nuestra verdadera religión 
no sucede como en algunas falsas, donde el bien supremo implica el 
aniquilamiento de la conciencia. Si el discurso racional no llega al ápice de la 
mente, Dios le adorna y reviste de prendas sobrenaturales; en vez de destruirle, 
le da la fe, para que viva y entienda. Y a veces brota del centro del alma una luz 
interior que baña las potencias que hasta el centro no han penetrado, por donde 
nuestro ser individual, aun en el éxtasis, no se esfuma, ni se desvanece, ni se 
desmaya, sino que con más ser vive, siente, piensa, conoce y ama. Si para subir 
al enlace místico, se desnuda el alma de todo lo creado, si llega a entender que 
sólo existen Dios y ella, esta muerte es como la muerte natural, en la cual se 
desprende el alma de sus mortales despojos. Y así como el alma ha de revestirse 
de cuerpo glorioso, así también resucitan todas las potencias que, para llegar al 
éxtasis divino, tal vez murieron. No, no se pierde el alma de los místicos 
cristianos en la esencia suprema, como en el nirvana de los budistas; no, no cae 
en sueño eterno, sino que logra la plenitud de la vida. El ambiente bañado y 
penetrado todo de rayos de sol parece luz de oro y sol y no aire; y el hierro, que 
sale candente de la fragua, no es oscuro y opaco, sino refulgente como el fuego 
de donde sale; y por igual manera, en cuanto la comparación material es posible, 
el alma que se unió con Dios parece Dios. Y por último, para el provecho que a 
los demás hombres puedan traer estos bienes y regalos de los espíritus 
contemplativos, quiero añadir una consideración de gran peso; a saber, que en 



ninguna creencia, en ninguna doctrina, se ensalza tanto como en la nuestra la 
dignidad humana, el ser del hombre, prescindiendo de su valer accidental. Los 
Elíseos, los Paraísos, los Empíreos de otras religiones sólo abren sus puertas a 
los magnates, a los príncipes, a los sabios, a los guerreros y a los ilustres; 
mientras que nuestro cielo es el cielo de los pobres, de los humildes, de los 
pacíficos y de los mansos. Y no es esto sólo para consolación, por la esperanza 
en otra vida mejor, del desdén de la fortuna y de los trabajos y miserias que en 
esta vida tienen que sufrir, sino que ejerce poderoso influjo en lo presente, y da 
precio infinito a toda alma humana, como rescatada por Cristo, e iguala con más 
verdad que toda ley democrática a unos hombres con otros, y reviste de majestad 
sagrada, y hace más que hermanas nuestras a todas las criaturas, a las más 
cuitadas, a las más viles, a las más abyectas y a las más pecadoras. 

Los oyentes del P. Enrique, que aquella noche no eran más que cuatro, 
entendiendo unos más y otros menos lo que dijo, quedaron todos encantados de 
oírle. Don Anselmo llegó a confesar que le entraban ganas de ser cristiano; doña 
Manolita y su marido se sintieron más cristianos que nunca; D. Acisclo halló que 
su sobrino tenía casi tanto entendimiento como él, si bien aplicado a cosas 
menos prácticas; y doña Luz, embelesada, entusiasmada, añadió acaso, con su 
rica imaginación poética, mil quilates de hermosura, de novedad y de 
profundidad, al discurso del Padre, del cual no perdió ni una sola cláusula, 
comprendiendo el más hondo sentido del conjunto y de cada sentencia. 



— X — 

Un ilustre candidato 


Por tal arte fueron creciendo la afición de doña Luz al trato del P. Enrique y la 
fina amistad que le profesaba. 

Como por rápida pendiente, aunque con suave y apenas sentido movimiento, 
se inclinó su corazón a no desear sino aquellos coloquios con un hombre en 
quien hallaba ingenio, discreción y sublimidad en el pensar y en el sentir, hasta 
entonces no descubiertos por ella en ser humano, y de que sólo sabía por los 
libros que había leído. 

Ningún recelo empañaba la limpieza y seguridad de esta inclinación, si 
tranquila y serena, irresistible y declarada. Doña Luz, en su orgullo, doña Luz, 
en el cristal terso e incontaminado de su conciencia, no podía ver peligro, ya que 
por leve y remoto que le viese, sería como una mancha. El más ligero propósito 
de precaverse hubiera implicado temor y sospecha ofensiva. Doña Luz nada 
sospechaba de sí. Nada tampoco sospechaba del Padre. Le consideraba como a 
un santo y empezó a amarle y venerarle como aman y veneran a los santos las 
personas piadosas. 

Era tal el candor de doña Luz, que hubiera dicho al Padre los sentimientos 
que le inspiraba, si no hubiera temido ofender su modestia o mostrarse 
aduladora. Pero aunque nada le decía, harto le daba a entender su extraordinaria 
predilección, atrayéndole de continuo, y no hallándose a placer sino cuando le 
tenía a su lado, le hablaba o le escuchaba. 

El P. Enrique, por su parte, no manifestaba la menor extrañeza por los 
favores que de doña Luz recibía. Y esto no porque fuese vano y se figurase que 
todo le era debido, sino porque no juzgaba nada más natural que aquella buena 
correspondencia. 



Era el Padre hombre de muchísimo mundo y de poquísimo mundo, según 
esto se entendiese. 

Conocía el corazón en general, y en cuanto está más cerca de la naturaleza. 
Para tratar, dirigir, ganar almas y someter voluntades, había sido maravilloso allá 
en los pueblos del extremo Oriente; pero como había salido de España muy 
mozo, y apenas había vivido en esta sociedad artificiosa y algo refinada de 
nuestro siglo, cuya cultura y usos convencionales se extienden hasta las aldeas, 
lo veía y estimaba todo con cierta sencillez selvática, interpretando las palabras y 
las acciones de diverso modo que el vulgo. Así es que, si bien notaba, y se sentía 
lisonjeado al notarlo, que doña Luz hacía de él el más alto aprecio, ni en ella, ni 
en él, ni en el público, acertaba a descubrir que pudiese esto ofrecer el menor 
inconveniente. La afición de doña Luz no se diferenciaba a sus ojos de la que le 
tuvieron estos o aquellos neófitos indios, chinos o anamitas, salvo en ser la 
afición de doña Luz más de estimar por la excelencia de la persona que la sentía, 
en quien el Padre hallaba un sin número de brillantes calidades: un espíritu 
cultivadísimo y capaz de elevarse a las esferas más encumbradas del 
pensamiento y un corazón lleno de afectos tiernos, nobles y puros. De sí propio 
tampoco recelaba el Padre. Amaba a doña Luz como el maestro ama a su 
discípulo; como un alma ama a otra alma, cuando ambas coinciden en las 
mismas creencias y opiniones, suben a las mismas alturas, y especulan y 
contemplan las mismas ideas. 

El P. Enrique se sentía atraído por doña Luz con mayor fuerza que por todas 
las demás personas que en el lugar conocía, o que antes, fuera del lugar, había 
conocido; pero esto se explicaba de la manera más razonable y sin malicia. 

¿Quién penetraba mejor que doña Luz el sentido de todos sus discursos? 
¿Quién le seguía mejor, quien se le adelantaba a veces en los vuelos y raptos de 
imaginación, cuando pugnaba por levantarse a aquellas regiones adonde el 
prosaico razonamiento no llega? Sin duda que doña Luz. Doña Luz era, pues, 
para el Padre un ser muy superior a cuanto la rodeaba, y digno de predilección 
decidida. En el agua turbia de un estanque poco cuidado, en el agua agitada y 
cenagosa de un torrente, nada se refleja; mientras que en el haz limpia, tersa y 
tranquila de un lago de agua pura, el cielo, los montes, los astros, la luz, las 
flores y toda la gala y la pompa del mundo se retratan con tal primor, que el cielo 
parece allí más hondo e infinito, y la luz más clara, y las flores de color más 
vivo, y los montes más gallardos, y sus perfiles y contornos más graciosos y 



mejor desvanecidos en el sumo ambiente, y la verdura del prado más verde y 
más fresca. Por lo cual, aun el que no repara en la hermosura propia del lago y 
en el encanto que tiene él de por sí, tal vez se recrea en lo que refleja y duplica 
en su seno, y gusta más de mirar todo aquello en el reflejo del lago que en sí y tal 
como es. Y por estilo semejante, el P. Enrique, que a penas se fijaba en la belleza 
y elegancia del cuerpo y rostro de doña Luz, ni en la distinción de sus modales, 
ni en el reposado y majestuoso continente de toda su persona, hundía la mirada a 
través de estas prendas corporales y exteriores, y llegaba al alma, donde 
resplandecía un mundo de pensamientos, que eran los suyos propios, pero mil 
veces más bellos, reflejados por doña Luz, que tales como ellos eran. 

Casi siempre las conversaciones de doña Luz y del P. Enrique eran en la 
tertulia, en presencia de don Acisclo, de D. Anselmo, de Pepe Güeto y su mujer 
y del señor cura. En ocasiones, no obstante, se encontraron en la casa a solas los 
dos, o bien hablaron sin oyentes y sin otros interlocutores, cuando salían de 
paseo con Pepe Güeto y su mujer, y éstos se adelantaban o se quedaban atrás, 
embelesados en la interminable y risueña luna de miel, de que seguían gozando 
siempre. Entonces, en estos diálogos a solas, sin reflexionarlo ni él ni ella, sin 
que fuese circunspección estudiada, lo cual implicaría un temor de que ambos se 
veían exentos, sino por instintiva, inocente y santa delicadez, por pudor 
inconsciente, por recato santísimo del corazón, jamás hablaban de sus propias 
personas, ni de lo íntimo de las almas, aunque fuese en general, sino de la pompa 
exterior del material universo, y de la armonía, riqueza y orden que le adornan, 
proclamando la bondad, el poder y la sabiduría de quien le sacó de la nada. 

Ella, sin embargo, había sabido inducir al Padre, cuando había auditorio, a 
que hablase de sí y a que contase sus peregrinaciones. Y el Padre, si bien con 
modestia y sobriedad, no había podido menos de dejar entrever y de hacer que se 
estimasen los peligros que había corrido y las penalidades y fatigas que con 
valor heroico había sobrellevado. 

Él, en cambio, había leído en la frente y en los ojos de doña Luz hasta sus 
más secretos pensamientos y sentimientos. Para esto le servía su costumbre de 
observar y estudiar a los hombres, en tantos años de predicador, confesor y 
catequista. Además, si algo hubiera quedado para él en cifra, su tío D. Acisclo, 
aunque con términos groseros, le hubiera dado la clave, contándole, como le 
contaba, la vida de doña Luz en el lugar, su desdén con los galanes, su orgullo y 
su firme resolución de no casarse nunca. 



Los hombres, por mucho que se examinen y estudien, por bien que 
escudriñen hasta los más escondidos senos de su conciencia, por severamente 
que se juzguen, y por muy alerta que estén, suelen con frecuencia concebir algún 
plan o proyecto, el cual les deleita y seduce, envolviéndose en tan mágica niebla, 
que logra ocultarse o velarse y disfrazarse al juicio, cuando éste interroga para 
fallar y condenar acaso, quedando patente y como desnudo a los ávidos ojos de 
la pasión que le ha creado. 

De este modo confuso y como entre nubes forjó sin duda el P. Enrique, a 
quien el trato de doña Luz encantaba, si no un plan, una ilusión, una esperanza, 
algo de un porvenir meramente amistoso, aunque lleno de ternura. Apenas se 
daba razón de lo que forjaba, pero ciertamente lo forjaba. Lo que forjaba era, por 
otra parte, tan sin asomo de pecado, que no suscitaba escrúpulos. Lo que forjaba 
era muy sencillo. Doña Luz era casi seguro que no se casaría ya; lo mejor, pues, 
de su inteligencia se emplearía en comunicar con la del Padre; su voz en 
hablarle; su oído en oírle; su más seria preocupación sería pensar en las cosas del 
cielo, según el método y forma con que él pensaba; su deleite mayor hablar con 
él de Dios y del alma y de toda verdad y de toda bondad y hermosura. En fin, el 
P. Enrique, sin confesárselo a sí mismo, vino poco a poco a persuadirse de que 
con su espíritu iba como a llenar y compenetrar el espíritu de doña Luz, y notó 
apenas que ella se enseñoreaba ya por entero del espíritu de él, aunque con cierta 
subordinación y dependencia de otros sentimientos e ideas de valer muy 
superior, los cuales prevalecían sobre aquella nueva y poderosa influencia. 

Provino de todo esto una fervorosa amistad, que se alimentaba en el 
comercio y comunicación constante de aquellas dos personas. 

En los lugares, ni más ni menos que en las grandes poblaciones, abundan las 
malas lenguas; pero concurrían en esta ocasión mil circunstancias que evitaron 
que la maledicencia se cebase en tan inocentes relaciones y las interpretase en 
sentido avieso. 

Las causas principales de que se hable en seguida, dado el motivo o el 
pretexto o la apariencia, de toda intriga amorosa, particularmente si no tiene por 
fin el matrimonio, no se presentaban aquí. Por lo común, una de las causas de 
que se hable y se murmure es el propio deseo del galán, quien suele desear que 
se diga lo que es y aun lo que no es, y a veces finge que disimula con tan 
contraria habilidad, que más bien descubre o hace sospechar misterios y aun 
venturas que quizá no ha logrado. Mujeres hay asimismo no menos aficionadas a 



que todo se sepa, particularmente cuando son pretendidas y desdeñan y burlan a 
los pretendientes. Y muchas, cuando los pretendientes son muy estimados y 
famosos, aun echando a rodar todo respeto, con tal de hacer rabiar a las 
abandonadas rivales, dan, como suele decirse, un cuarto al pregonero, para que 
pregone y divulgue su fragilidad y sus amoríos. 

Nada de esto tenía lugar entre el Padre y doña Luz. Antes bien ocurría lo 
contrario. 

Los mozos del lugar o forasteros que, por más guapos e importantes, habían 
osado aspirar a doña Luz y habían sido rechazados con suavidad antes de una 
declaración que los comprometiese, tenían tan alta opinión de doña Luz y de 
ellos mismos, que cada cual imaginaba que era inexpugnable la que a sus 
encantos y buenas prendas no se había rendido. ¿Cómo creer que gustase de un 
fraile enfermizo y casi viejo la que había sido fría, insensible y desamorada con 
un mozo galán, robusto y gallardo? Esto hubiera sido monstruoso. 

Las mujeres son, por lo general, las que descubren o inventan las aventuras, 
caídas o deslices de sus enemigas; pero doña Luz estaba tan por cima y tan 
apartada de toda rivalidad y se había ganado de tal suerte el afecto de todos, que 
nadie le contaba los pasos ni andaba acechando para ver si daba alguno en falso 
y acusarla de ello después. 

Por otra parte, doña Manolita, con su charla, su desenvoltura y sus chistes, 
era el órgano más autorizado y resonante de la opinión pública en Villafría, y 
doña Manolita, no ya no habiendo el menor motivo, pero aunque le hubiese, no 
hubiera consentido jamás en que se dijese nada contra doña Luz; hubiera 
ahogado en sus burlas la voz de la murmuración más descocada. 

El concepto que del padre tenían en Villafría no se prestaba tampoco a que 
sobre el punto de que hablamos se levantasen caramillos. Los más, como no le 
hallaban divertido y como casi no le entendían, le tenían poco menos que 
olvidado, aunque si alguna vez se acordaban de él era para considerarle como un 
santo, fastidioso, valetudinario y nada ameno. Hombre de los que no se usan, 
pajarraco exótico y raro, para los volterianos del lugar, no hubiera sido difícil 
que alguien le supusiese conspirando en favor del restablecimiento de la 
Inquisición y hasta comiéndose los niños crudos; pero a nadie le cabía en la 
cabeza que pudiese ser galanteador y tener buenas fortunas un señor tan pálido, 
enclenque, melancólico y asendereado. 

Por todo lo expuesto, nadie ponía malicia, nadie comentaba de modo 



injurioso la intimidad y convivencia de doña Luz y del Padre, quienes, por otro 
lado, donde se trataban, se veían, se hablaban y aun se admiraban inocentemente, 
con el mayor abandono, era en el seno de la pequeña tertulia, de la cual, nada 
trascendía, y en la cual todo se explicaba santísimamente, o mejor dicho, no se 
explicaba, pues ni para D. Anselmo y su hija y yerno, ni para D. Acisclo, ni para 
el cura D. Miguel, requería aquello la menor explicación. El cura D. Miguel, 
sobre todo, y el Sr. D. Acisclo, cada cual a su manera, veían en doña Luz y en el 
Padre dos seres sobrado singulares, las dos terceras partes de cuyos 
pensamientos y palabras oían como quien oye música celestial sin penetrar lo 
que significaban. Nada, por lo tanto, más justo ni más preciso que el que los dos 
se dijesen lo que ellos solos al cabo sabían entender. 

Entre tanto, doña Manolita, que era muy observadora y burlona, había notado 
que en el ánimo de D. Acisclo se iba dando una radical transformación. Doña 
Manolita había comunicado sus impresiones a doña Luz y a Pepe Güeto. 

Según dichas impresiones, D. Acisclo estaba cada día más ancho y orgulloso 
de que su tertulia se hubiese hecho tan sabia y pareciese una Academia de 
ciencias; pero al mismo tiempo, andaba imaginativo y ensimismado, hablaba a 
solas, y se diría que en su mente se agitaba un enjambre de ideas, las cuales, 
como las abejas en la colmena, pugnaban por fabricar, en vez de panal melifluo, 
alguna resolución estupenda. 

—¿Qué resolución querrá tomar? —se preguntaba doña Manolita—. ¿Si 
habrá tocado su corazón el dedo del Altísimo? ¿Si el buen señor, edificado con 
las homilías del sobrino, tratará de abrazar la vida contemplativa y de ser santo 
también? 

Pepe Güeto y doña Luz se reían de tan inverosímil suposición; pero la verdad 
era que ellos notaban asimismo lo mucho que D. Acisclo cavilaba, y sentían no 
pequeña curiosidad por conocer el asunto de sus cavilaciones. 

Delante del P. Enrique no osaron interrogar a don Acisclo; pero el Padre se 
iba siempre a las diez de la tertulia, porque nunca cenaba, y Pepe Güeto y su 
mujer se quedaban a cenar todas las noches allí. La cena solía durar hasta las 
once, y además casi siempre permanecían de sobremesa los señores, mientras 
que cenaban los criados, siendo este el momento de mayor confianza y alegría. 

Varias noches, estando así, ya de sobremesa y no presentes las chicas que 
habían servido, doña Manolita tentó el vado, a ver si D. Acisclo declaraba la 
causa de su preocupación. 



Don Acisclo, aunque negaba que estuviese preocupado, lo daba a conocer 
cada vez más, si bien no confesaba la causa. 

Una noche, por último, D. Acisclo se mostró más preocupado, pero más 
alegre asimismo. Alguna satisfacción le rebosaba en el pecho y pugnaba por salir 
de sus labios. 

Doña Manolita lo conoció, y le dijo: 

—Vamos, Sr. D. Acisclo; no sea V. malo. No se atormente usted por el solo 
gusto de atormentarnos. Si rabia V. por decir lo que le pasa ¿por qué no lo dice? 
V. está maquinando alguna novedad que nos va a dejar aturdidos. La cosa va 
muy adelantada. Declare V. lo que es para que no nos coja de susto. 

—Ea, Sr. D. Acisclo, declárelo V. —añadió Pepe Güeto—. Mi mujer 
pretende que V. tiene comezón de ser santo como su sobrino, y que el día menos 
pensado traspone V. y nos planta y se larga a Sierra-Morena a hacer penitencia, 
metido entre matorrales o en el hueco de algún peñasco. 

—Todo menos eso —respondió D. Acisclo—. No me llama Dios por ese 
camino, y cualquier otro estado es bueno para servirle. 

—Eso es indudable —dijo entonces doña Luz—. Yo no he creído nunca que 
a V. le pudiese entrar la manía de imitar a los solitarios penitentes; pero he 
pensado, como mis amigos, que usted medita y prepara, desde hace días, un 
cambio en su manera de ser y de vivir. 

—Estas mujeres son el diablo —contestó D. Acisclo—. Nada se les oculta. 
Todo lo penetran. No quiero ni puedo ya negarlo. Voy a ser otro del que he sido 
hasta aquí. Confieso que la consideración del mérito de mi sobrino me ha 
servido de estímulo. 

—¿No lo decía yo? —exclamó doña Manolita—. D. Acisclo, ¿se nos va V. a 
ir a la China o a la India a convertir infieles? 

—Algo de eso hay —respondió el interrogado—. Infieles voy a convertir, 
pero sin salir por ahora de Villafría. 

—¿Y cómo va a ser eso? —dijo doña Luz. 

—Muy sencillamente —continuó D. Acisclo—. Ya saben ustedes que yo he 
sido y soy, dicho sea entre nosotros, desechando la modestia, un hombre bastante 
útil para mi patria. Yo hago prosperar la agricultura; aumento la riqueza; doy de 
comer a los pobres que trabajan; en fin, sirvo de mucho. 



—No es menester que V. se alabe. ¿Quién no confiesa —dijo Pepe Güeto—, 
que V. es la providencia de Villafría? 

—Pues bien; todo eso lo hago con el dinero que he sabido adquirir. Yo he 
tenido y tengo capacidad para adquirir dinero. Pero al ver que mi sobrino ha 
adquirido ciencia y gloria, he comprendido que el dinero no me bastaba, y que 
hay otras cosas que valen tanto casi como el dinero. La ciencia, por ejemplo. 
¿Cómo adquirirla, sin embargo? Ya está duro el alcacer para zampoñas. Ya es 
tarde para que yo me engolfe en estudios. Hay otra cosa que me atrae, que me 
seduce, y no es tarde aún para que yo la adquiera. 

—¿Qué será? ¿Qué no será? —murmuró doña Manolita. 

—Adivínalo, muchacha; lúcete; muestra que ves crecer la hierba. 

—Confieso que soy tonta: nada adivino. Ya que no aspira usted a sabio ni a 
santo, ¿a qué aspira? 

—Aspiro al poder. El poder es el complemento del dinero. Quiero ser 
hombre político, personaje influyente, dueño de este distrito electoral, 
derrotando al cacique de la cabeza del distrito, que hoy lo puede aquí todo. 

—¿Quién le mete a usted en esos ruidos, Sr. D. Acisclo? —dijo entonces 
doña Luz. 

—Mis convicciones políticas —respondió don Acisclo con suma gravedad. 

—¿Sus convicciones políticas? Me pasma lo que le oigo decir. Pues ¿de 
dónde provienen esas convicciones? Yo creía que usted no había pensado en 
política en todos los días de su vida. 

—Entendámonos —replicó D. Acisclo—: en la política que sirve de pretexto 
o apariencia, es cierto que jamás he pensado; pero en la política-verdad pienso 
siempre. 

—¿Y qué es la política-verdad? 

—La política-verdad es que todos los que formamos la nación española 
damos al Gobierno cada año, por diferentes maneras, más de la mitad de lo que 
la tierra, nuestro trabajo y nuestro caletre producen. El Gobierno luego, ya en 
forma de pagas, ya en forma de subvenciones, ya en otras formas, reparte todo 
esto entre sus amigos. De esta suerte, lo que absorbe el Gobierno como 
contribución, se derrama de nuevo como benéfica lluvia. ¿No es necedad que yo 
pague y no cobre? ¿No es bobada que yo contribuya y no distribuya? ¿No sería 
más discreto que yo imitase a Don Paco, el grande elector de este distrito, que 



paga diez y saca ochenta? Pues qué, ¿no tengo yo sobrinos, hijos y ahijados a 
quienes dar turrón? ¿Una gran cruz, no me vendría que ni de molde? ¿El 
tratamiento de excelencia se me despegaría? En vez de pagar mucho, como pago 
ahora, y de no recibir nada, como no recibo, ¿no me sentaría divinamente pagar 
menos, y recibir con usura lo pagado y más de lo pagado? Pues esto es la 
política, y por esto quiero meterme en la política. ¿Qué digo quiero meterme? 
Metido estoy ya en ella hasta los codos. 

Doña Luz distaba mucho de creer que la política fuese lo que por política 
entendía D. Acisclo: pero, viendo lo convencido que él estaba de que no era otra 
cosa, y notando además que Pepe Güeto y su mujer no distaban mucho de pensar 
como don Acisclo, no quiso predicar en desierto ni tratar de convencerlos de que 
el verdadero concepto de la política era muy diferente. También le chocó 
sobremanera el tortuoso giro de pensamientos y discursos, por donde la mente de 
D. Acisclo, partiendo de las homilías, disertaciones filosófico-cristianas y demás 
sublimidades del Padre, había venido a parar en que debía él ser hombre político, 
a fin de pagar menos contribución y de tomar mucha distribución. 

Sobre este último punto no pudo menos de decir doña Luz: 

—Aun concediendo, que ya es harto conceder, que la política sea como V. la 
entiende, todavía me pasmo, Sr. D. Acisclo, de que, en virtud de los 
razonamientos de su sobrino de V., haya venido V. a sacar como consecuencia la 
resolución de ser político y de derrotar a D. Paco, poniéndose en lugar suyo. 

—Pues mire V., señorita doña Luz —respondió don Acisclo—, no hay nada 
más llano que el camino de discurrir que yo he seguido. Enrique me ha dado 
ánimos sin él saberlo. Por él he comprendido que en mi familia hay brío para 
todo. Él es santo y sabio: hombre teórico: yo soy rico. ¿Por qué no he de ser 
también influyente, a fin de ser el hombre práctico por completo? ¿No hubo en 
lo antiguo, en una sola familia, Marta y María? Pues ¿por qué ahora, en otra 
familia, salvo la diferencia de sexo, no hemos de ser él María y yo Marta; él el 
contemplativo y yo el activo? 

—Bien por D. Acisclo —dijo Pepe Güeto. 

—Y vaya si tiene razón: ya sabe él dónde le aprieta el zapato —añadió doña 
Manolita. 

—No, sino pónganme el dedo en la boca —exclamó don Acisclo—, y verán 
si muerdo o no muerdo. Pues qué, ¿un hombre de mis millones, y con un sobrino 



tan notable, ha de estar toda su picara vida humillado por ese tunante de D. Paco, 
a quien da el diputado cuanto pide y más? 

—Nada de eso, Sr. Don Acisclo —dijo Pepe Güeto, dejándose arrebatar del 
entusiasmo—. Es menester sacudir el yugo. 

—¡Muera D. Paco el tirano! —gritó doña Manolita riendo. 

—Ya se entiende que la muerte ha de ser meramente política y no civil ni 
natural —interpuso doña Luz. 

—¿Y cómo se va V. a componer para matarle políticamente? —preguntó 
Pepe Güeto. 

—¿Cómo me voy a componer? ¿Cómo me he compuesto? Es lo que debieras 
preguntar. Pues qué, ¿me duermo yo en las pajas? Ya lo tengo todo concertado. 
El ministro cuenta conmigo. Yo les he probado que no es natural, sino artificial, 
el diputado que de aquí enviamos, y, como ahora está en la oposición, el 
Gobierno le derrotará con mi auxilio en las nuevas elecciones, que serán pronto. 

—¿Y quién es el nuevo candidato del Gobierno? —preguntó doña Manolita. 

—Un candidato ilustre, un sujeto de inmenso porvenir, un héroe de la guerra 
de África —dijo don Acisclo muy orondo—. Yo le protejo, yo haré por él 
prodigios, yo me atraeré a los parciales de D. Paco, que se quedará solo, y mi 
hombre saldrá por inmensa mayoría. 

—¿Y cómo se llama su hombre de V.? —dijo Pepe Grieto. 

—Se llama el brigadier de caballería D. Jaime Pimentel y Moneada, valiente 
como el Cid, de noble prosapia, joven y gallardo. Ya le verán ustedes, ya le 
verán ustedes, porque pronto vendrá a visitar el distrito. 

Con esta notición se puso término a la charla, así porque era ya tarde, como 
porque los aplausos y vivas de doña Manolita y de Pepe Güeto no consintieron 
que siguiera adelante aquella noche. 



— XI — 

Preparativos electorales 


El plan de D. Acisclo había sido meditado pausadamente y en secreto, y estaba 
tan bien trazado, combinado y preparado, que no escaseaban las probabilidades 
de que se lograse. 

La empresa, no obstante, era difícil; casi imposible para cualquiera otro que 
no tuviese en aquel distrito la actividad, el poder, el influjo y el dinero que don 
Acisclo poseía. 

Don Paco, el grande elector, era pájaro de cuenta, y contaba con un diputado- 
modelo; con un diputado tal, que no es dable que haya como él una docena al 
mismo tiempo en toda España. 

Según cálculos estadísticos de la mayor exactitud, los sueldos, adehalas y 
favores de varias clases, evaluados en metálico, que el diputado prodigaba a sus 
fieles del distrito, sacándolo todo del Gobierno, importaban veinte veces más 
que lo que el distrito pagaba de contribución directa e indirecta. Suponiendo, por 
un instante, que todos los demás diputados fuesen tan hábiles, tan mañosos, tan 
felices y tan píos como el de que hablamos, el Gobierno tendría que hacer el 
milagro de pan y peces, en inmensa escala, o tendría que producir un déficit, al 
cabo del año, de diecinueve veces el valor de todos los recursos y rentas del 
Estado, en el año mismo. 

De aquí que haya tan pocos diputados en España como el que don Acisclo se 
proponía vencer. Era, por excelencia, lo que se llama un diputado natural. 

El diputado, en virtud de continuos desvelos y de un arte maravilloso, se 
gana la naturaleza en un distrito, repartiendo a manos llenas los empleos; y cerca 
del Gobierno, a más de su talento y de su importancia personal, se apoya para 
sacar los empleos en esa misma devoción que asegura y prueba que los electores 



le tienen y en cuya virtud es diputado natural y goza de distrito suyo y re-suyo. 

Aunque el diputado natural esté en la oposición, conserva el distrito por dos 
razones. Es la primera porque, si bien los electores le ven caído, guardan la 
esperanza de que pronto volverá a encumbrarse, mandarán él y los de su partido, 
y lloverán entonces los favores. Es la segunda razón, porque, el diputado natural, 
aun cuando no esté en el poder, logra que muchos de sus ahijados se sostengan 
en sus empleos, y hasta suele darlos flamantes, ya porque los fueros de diputado 
natural le habilitan para todo, ya porque le sobran amigos en los Ministerios, y 
ya porque los mismos ministros, sus contrarios, le atienden y consideran, 
esperando la reciprocidad para cuando estén ellos caídos. 

El diputado, contra quien iba a sublevarse don Acisclo, estaba caído en aquel 
momento; pero nadie dudaba de que pronto se volvería a encaramar en el poder. 
Habíanle dejado cesantes a no pocos de sus ahijados; pero aún quedaban muchos 
en plena posesión de sus empleos y sueldos. La fama que el diputado tenía de 
servicial, complaciente y poderoso para sacar turrones, era tan firme que hasta su 
mismo temporal decaimiento aumentaba su clientela en vez de mermarla. Los 
más astutos y previsores conocían cuán propicia ocasión de ponerse bien con él 
era servirle mientras estaba lejos del mando, lo cual da ciertos visos de 
desinterés a los servicios y es lo que llaman por allá, con frase hecha, elegante y 
propia de la poesía bucólica, llevar pajitas al nido. El que no lleva pajitas al nido 
rara vez moja la barba en cáliz, he oído decir con frecuencia al personaje más 
sentencioso de aquellos lugares. 

Presentadas así las cosas, parece una temeridad, un delirio, algo semejante al 
propósito que tuvo la serpiente de la fábula de morder la lima, el plan de D. 
Acisclo de derrotar a D. Paco y de suplantarle. 

Mas no hay que acoquinarse por eso ni por mucho más. D. Acisclo no se 
acoquinaba; tenía confianza en su energía propia, y estaba resuelto a pelear 
contra D. Paco, cuya tiranía se le había hecho insufrible. Lo que sí había 
considerado bien D. Acisclo, como prudente capitán, era lo colosal y 
comprometido de su empeño; y a fin de salir airoso, había tomado las 
convenientes precauciones, acumulado medios, buscado alianzas y allegado 
fuerzas y recursos de toda laya. 

Cada vez que un diputado o el grande elector en su nombre da un empleo, el 
agradecimiento no es seguro en quien le recibe, pues éste puede creer que harto 
ganado le tiene. En cambio los envidiosos, quejosos y descontentos, parece 



como que brotan del seno de la tierra, lo cual es difícil de evitar, porque por 
muchos empleos que saque el diputado, no ha de sacar uno para cada elector. 
Entre los empleados y agraciados suele haber también quejas y envidias. 
Fulanito se llevó un turrón más dulce y suculento que el mío, dice Menganito; y 
Perenganito exclama que el destino de Menganito es de mucho manejo y el suyo 
no lo es, de donde nace también no pequeño encono. El uno, que no es más que 
estanquero, entiende que debía ser vista; y el otro, que está de oficial ambulante 
de correos, siempre metido en un wagón, suspira por el alfolí de la sal que se dio 
a un tercero, que disponía en la elección de menos votos que él; y el que tiene 
como fiel el alfolí se juzga desairado porque no le nombraron guarda-almacén, 
que esto y mucho más se merecía. El puesto de alcalde suele ser muy disputado, 
y casi siempre se pican dos o tres porque no lo son. En suma, aunque el diputado 
y su alter-ego D. Paco eran casi tan avisados y prudentes como Ulises, a quien la 
propia Minerva, descendiendo ad-hoc del Olimpo, inspiraba la más severa 
justicia distributiva para repartir pedazos de buey asado en los banquetes a los 
héroes de la Ilíada, o ya porque repartir turrones más arduo que repartir 
roastbeef, o ya porque los electores de España son más descontentadizos que los 
semi-dioses y guerreros aqueos, ello es que el disgusto cundía y que había mar 
de fondo hasta en la misma capital del distrito. 

Nada de esto hubiera valido, todo se hubiera disipado como una nube de 
verano, si D. Acisclo, con artes maquiavélicas, no hubiera atizado la discordia, 
dándole pábulo con ingeniosos chismes, diestramente divulgados, y no hubiera 
en sazón oportuna levantado bandera de enganche, a cuya sombra se fueron 
acogiendo y alistando los que se creían desairados o mal pagados de sus afanes. 

De esta suerte vino a formar D. Acisclo una poderosa minoría electoral, cuyo 
centro y núcleo era Villafría. 

Entonces negoció con el Gobierno, y luego que el Gobierno le ofreció su 
apoyo, a fin de derrotar al diputado de D. Paco y elegir en lugar suyo al ya 
nombrado D. Jaime Pimentel, D. Acisclo se afanó por convertir su minoría en 
mayoría, trayendo a sí a los neutrales y vacilantes, y procurando, sobre todo, 
sacar de sus casillas y lanzar en la lucha a no pocos que jamás quieren votar ni 
mezclarse en política, tal vez porque no ambicionan empleos. 

Entre estos desdeñosos, dignos en nuestro sentir de reprobación, porque 
dejan el campo libre a los explotadores, había en el distrito un hombre a quien, 
vencida su inercia, seguiría toda una población. La población era la que ya 



conocen mis lectores con el nombre de Villabermeja. El Cincinato electoral, a 
quien anhelaba mover D. Acisclo, porque con él daba por indudable el triunfo, 
era el famoso amigo mío D. Juan Fresco, de cuyos labios sé esta historia, así 
como otras muchas no menos ejemplares, que contaré en lo venidero, si Dios me 
concede vida y salud. 

Don Juan Fresco estaba en buenas relaciones con D. Acisclo, el cual le había 
sido útil y le había servido en algunos negocios; pero D. Juan Fresco no se 
dejaba llevar con facilidad. Don Acisclo había montado a caballo e ido a verle a 
su lugar dos o tres veces. Fe había escrito además cuatro o cinco cartas, tratando 
de convencerle. Nada había bastado a quebrantar su resolución ni a cambiar su 
inveterada conducta de no mezclarse en elecciones ni en política para nada. 

Don Acisclo rabiaba, se entristecía y se desesperaba de esta terquedad. Con 
D. Juan Fresco de su lado, su empresa era llana. Sin D. Juan Fresco, a pesar del 
auxilio del Gobierno, distaba muchísimo de estar asegurada la victoria. 

Entre tanto, preparado ya todo lo demás y próximas las elecciones, sólo 
faltaba echar a volar el nombre del candidato, guardado hasta entonces con el 
mayor sigilo por D. Acisclo y el Gobierno; pero antes quiso D. Acisclo probar 
por última vez sus fuerzas persuasivas cerca de D. Juan, revelándole el nombre 
del candidato y ponderándole sus prendas y merecimientos. A este fin le escribió 
nueva carta, lo más elocuente que supo. Fa contestación de D. Juan no se hizo 
aguardar más de un día, y fue tan impensadamente satisfactoria para D. Acisclo, 
que de ella provino el contento que mostraba cuando se animó doña Manolita a 
preguntarle la causa de él, y la facilidad y buen talante con que lo declaró todo a 
doña Fuz, a Pepe Güeto y a la mencionada hija del médico. 

Fa carta de D. Juan Fresco es un documento importante que conservamos en 
nuestro poder, y del cual no estará de más dar aquí traslado. 

Fa carta es como sigue: 

«Apreciable amigo y dueño: Hasta ahora me he resistido a todas las súplicas 
de V., por más que le quiero bien, sin poder remediarlo. Y me he resistido porque 
mi modo de ver las cosas es contrario al de V. en mucho. Ambos somos más 
liberales que Riego; ambos somos más despreocupados que el autor del Citador, 
libro que V. habrá leído; ambos somos progresistones de lo más fino y neto, y a 
ambos nos hechiza la igualdad, con tal de que no sea más que ante la ley, y 
salvas las desigualdades, merecidas o arrebatadas por naturaleza, por gracia, por 
habilidad o por acaso, de ser unos tontos y otros listos, unos ricos y otros pobres. 



Pero por cima de esta consonancia perfecta en que estamos V. y yo, hay entre 
nosotros radicales diferencias, las cuales consisten en que nos hemos forjado 
muy distinto ideal. Entiéndese por ideal, palabrilla que está muy a la moda, el 
término de las aspiraciones de cada uno. Su ideal de V. es que haya un gobierno 
que distribuya cuanto hay que distribuir, que todo lo arregle, que en todo se 
entrometa, que nos enseñe lo que hemos de aprender, que nos señale lo que 
hemos de adorar, que nos haga caminos, que nos lleve las cartas, que cuide de 
nuestra salud temporal y eterna, y hasta que nos mate la langosta y la filoxera, 
nos conjure las tempestades, pedriscos, epidemias, epizootias y sequías, y nos 
ordene y suministre lluvias a tiempo y cosechas abundantes. A un Gobierno, a 
quien tales y tan múltiples encargos se le confían, es menester habilitarle de 
muchísimo dinero, que él reparte después entre los que han de hacernos felices, 
dándonos salvación, ciencia, riqueza, sanidad, larga vida, agua, medios de 
locomoción y cuanto constituye nuestro bienestar y conveniencia. Pero V. dice, y 
dice muy bien, desde su punto de vista, ¿por qué no he de ser yo, que no soy más 
bobo que otro cualquiera, quien, si no en todo, en parte, se encargue de hacer 
esos prodigios benéficos y providenciales, y quien reciba y reparta a su gusto los 
ochavos que para hacerlos hay que largar? De aquí que V. anhele, como quien no 
dice nada, producir un diputado, y sobre todo un diputado que influya, que valga 
y que saque turrones. Yo, en cambio, lo confieso, tengo un ideal, que, al paso 
que vamos, no se realizará, si se realiza, hasta dentro de diez o doce siglos; pero, 
amigo, es menester ir encaminándose hacia él, aunque sea a paso de tortuga. Mi 
ideal es el menos Gobierno posible; casi la negación del Gobierno; una anarquía 
mansa y compatible con el orden; un orden nacido armónicamente del seno de la 
sociedad y no de los mandones. No quiero que nadie me enseñe; yo aprenderé lo 
que mejor me parezca y me buscaré maestros; ni que nadie me cuide, que yo me 
cuidaré; ni que nadie me abra caminos, que yo me asociaré para abrirlos con 
quien se me antoje. Sé que esto hoy no es posible, pues dicen que no hay 
iniciativa individual y que es necesario que el Gobierno tome en todo la 
iniciativa, como si el Gobierno no estuviese compuesto de individuos. En suma, 
yo no tengo que presentar aquí todas las razones que contra mi ideal se alegan. 
De sobra las saben V. y todo el mundo. Lo que deseo que conste es que, a pesar 
de todas estas razones, yo estoy enamorado de mi irrealizable sistema, y 
considero apostasía trabajar en este otro archi-gubernamental que hoy priva, sin 
duda por aquel dicho profundo de un sabio: «La humanidad, considerada en su 
vida colectiva, no ha nacido aún». Mientras sigue la humanidad nonata, si hemos 



de mirar las cosas por el haz y sin penetrar en el fondo, usted tiene razón que le 
sobra. Ya que se trata de contribuir y de distribuir, y ya que la contribución es 
forzosa, bueno es apoderarse de ella para hacer la distribución luego, máxime si 
se considera que, según canta el refrán, quien parte y reparte se lleva la mejor 
parte. 

»Pero cuando se hunde bien la mirada en el centro de este negocio, 
concretándonos a un distrito electoral, créame usted, Sr. D. Acisclo, hasta para lo 
práctico, y de hoy, sin pensar en mañana, vale más mi sistema que el de V. ¿Qué 
se logra con dar empleos a trochi-moche? El distrito no se enriquece por eso. 
Los naturales de él que salen empleados se gastan fuera lo que cobran. Raro es el 
que vuelve al distrito a gastarse en él lo que ahorra o garbea. A menudo los tales 
ahorros no lucen ni parecen. Se disipan y evaporan como no pocas otras riquezas 
mal y fácilmente adquiridas. Los dineros del sacristán cantando se vienen y 
cantando se van. El empleado así, por favor electoral, adquiere hábitos de lujo, 
desdeña la manera rústica y sencilla con que antes vivió, y se acostumbra a que 
el reloj gane por él el dinero, pasando y pasando horas y días. El mal ejemplo 
inficiona a todos. El hijo del menestral, el criado de servicio, todo el que sabe 
leer y escribir, repugna el trabajo manual, y dice para sí: ¿por qué no he de estar 
yo también empleado? ¿Por qué el diputado no me proporcionará una bonita 
colocación? El que no tiene la menor esperanza de que el diputado le coloque se 
llena de envidia y de ira, y se hace flojo y perezoso para no ser menos que el 
empleado, de cuya holganza y vida regalona se forja un concepto exagerado y 
fantástico. Imagina, sin que nadie se lo quite de la cabeza, por no conocer sin 
duda lo de tiempo que se gasta, lo de papel que se embadurna y lo de afanes que 
se producen con nuestro complicado expedienteo, que las horas de oficina 
transcurren en amenas pláticas, fumando los oficinistas exquisitos puros y 
regalándose con frecuentes piscolabis. Y entiende además que a cada instante se 
ofrecen negocios de mi flor a todo oficinista no lerdo, el cual a menudo tiene 
algo de que incautarse y al cual no falta de vez en cuando quien le unte bien la 
mano. Con tales imaginaciones ¿cómo irá nadie con gusto a cavar en el tajo y 
cómo no ha de querer convertir el tajo en un remedo de la soñada, deliciosa y 
sibarítica oficina? Resulta de todo ello que como el diputado da empleos a los 
más activos, ágiles y despejados, quienes naturalmente emigran del distrito, sólo 
quedan en él los más tontos, torpes y para poco, y éstos, agraviados, lastimados 
en su amor propio, o desanimados y con poquísimas ganas de trabajar. No hay, 



por lo tanto, ni industria ni arte, ni adelantamiento, ni mejora posible. Gracias a 
la milagrosa y pródiga protección del diputado, el distrito se empobrece, en vez 
en enriquecerse, y se transforma en una nidada de holgazanes y de ineptos. Vea 
V. por lo que yo, de puro amor al distrito, no quiero darle diputado hábil, como 
el que tenemos ahora; no quiero darle diputado que tanto turrón busque y 
reparta. 

»Por dicha, el nombre de su candidato de V. me ha hecho pensar en que, 
favoreciéndole y dando a V. gusto, hago el bien del distrito, según lo entiendo 
yo: le quito de encima la secadora protección del diputado actual, que parece un 
fabricante de turrones, y le propino y administro uno que dirá a ustedes, en 
cuanto le elijan, si os vi no me acuerdo, y no les dará turrón, con lo cual quizá 
renazca la actividad agrícola, se creen industrias sanas, y desaparezca la 
corrupción que hoy nos pudre. Sí, amigo D. Acisclo, yo conozco a D. Jaime 
Pimentel desde que estuve en Madrid con mi pobre sobrina María y con aquel 
estrafalario de doctor Faustino, con quien ella se casó. D. Jaime era amigo de 
Faustinito. Dios los cría y ellos se juntan. Aunque en mucho se diferenciaban, en 
bastante se parecían. D. Jaime, muy joven entonces, era un verdadero ninfo. 
Acicalado, perfumado y siempre de veinticinco alfileres, aunque bizarro militar, 
tenía más trazas de Cupido que de Marte. No creo que tuviese ilusiones, ni que 
soñase, como su amigo el doctor. Don Jaime iba al grano. Buen mozo, audaz y 
discreto, había tenido ya varios éxitos ruidosos con damas elegantes, y tres o 
cuatro desafíos, en los que siempre había quedado vencedor. Entonces se 
pronosticaba a D. Jaime un brillante porvenir. El pronóstico se va cumpliendo. 
Aún no debe tener cuarenta años y ya es brigadier. Por su cuna y por sus prendas 
es muy estimado y querido. Además de su sueldo, tiene alguna rentilla, que le da 
independencia y desahogo. D. Jaime tendrá sobre dos mil duros al año. Para 
nada necesita de este distrito. No me explico qué antojo será el suyo de salir 
diputado por aquí, pudiendo salir por donde quiera. Cerca de este lugar posee 
unas sesenta aranzadas de olivar, que su padre, militar como él, compró con 
dinero ganado al juego. Este es el único lazo, que yo sepa, que a este distrito le 
une. Repito, pues, que no me explico su empeño en ser nuestro diputado; pero 
doy por evidente que, una vez logrado su empeño, nos volverá la espalda, nos 
mandará a paseo, y no nos dará ni pizca de turrón. Como en esto precisamente 
consiste mi sueño dorado, callándome la razón para no espantar a los secuaces 
de V., me decido a ser uno de ellos. Cuente V., pues, conmigo para elegir 



diputado a D. Jaime Pimentel, y créame su afectísimo amigo». 

Tal era la carta de D. Juan Fresco que tanto alegró el corazón de D. Acisclo. 
Lo esencial era que D. Juan apoyase su empresa, fuese por lo que fuese. Lo que 
don Acisclo quería era aquella alianza, y poco le asustaban las enrevesadas 
razones y fatídicos pronósticos en que se fundaba y que él se guardó bien de 
confiar a nadie. Sólo de cuando en cuando, si bien haciendo desmedidos 
encomios de la entereza, discreción, honradez y sabiduría de D. Juan Fresco, 
afirmaba D. Acisclo que era un ente. 

—¿Y por qué dice V. que ese D. Juan es un ente? —le preguntó una vez doña 
Manolita. 

—¿Por qué lo he de decir? —contestó don Acisclo—; porque es un ente; 
porque es el bicho más raro que he conocido en mi vida. 



— XII — 

El triunfo 


Ente o no ente, D. Juan Fresco valió de mucho a D. Acisclo, el cual, mientras 
más esperanzas tenía, más se afanaba y desvelaba porque no se frustrasen. 

Los informes que le había dado D. Juan acerca de la condición poco servicial 
de D. Jaime Pimentel, no dejaban de mortificarle. Ya, sin embargo, no había 
modo de retroceder, y lo que convenía por lo pronto era derrotar a D. Paco, 
aunque para ello fuese menester valerse del candidato menos buscador de 
turrones, más distraído y peor cultivador de distritos que hubiese en todo el 
reino. 

Don Acisclo solía echar cálculos alegres, y este mismo descuido de su futuro 
diputado, que para cualquiera otro hubiera sido un mal, se mostraba a veces con 
colores risueños y brillantes a los ojos de su esperanza ambiciosa. 

«Si el diputado no hace nada —decía don Acisclo para sí—, si no cumple sus 
promesas, si no recompensa los afanes de los electores, yo tendré que volver por 
ellos, lo cual me dará motivo para entenderme por mí mismo con el Gobernador 
de la provincia y hasta con el Ministro, y ser yo aquí real y directamente el amo, 
sin ese intermedio enojoso del diputadito. Lo esencial, pues, es lograr la victoria 
con gran mayoría, y hacer ver que D. Paco es un trasto a mi lado». 

A este fin no quedó medio que D. Acisclo no emplease. 

Las elecciones debían ser en el otoño, y durante el verano vivió D. Acisclo 
en una fiebre de actividad. Recorrió a caballo todos los pueblos del distrito, que 
eran siete, ganando votos para su protegido y quitando parciales a D. Paco. Hasta 
a la capital del distrito fue varias veces, y no sin éxito, con el referido objeto. 

A no pocos electores de influjo, a quienes D. Paco tenía amarrados, los 
desamarró D. Acisclo, exponiendo gallardamente sus capitales. Por estar 



amarrados, se entiende en lenguaje electoral de por allí, deber dinero al grande 
elector. D. Acisclo estuvo rumboso. Lo menos repartió ocho mil duros al diez 
por ciento, sin más garantías que pagarés sencillos, libertando así a gentes 
amarradas por D. Paco, con escritura pública y dinero prestado al quince. 

Todo elector de Villafría iba antes a votar a un lugar cercano, porque en 
Villafría no había mesa. Don Acisclo consiguió que se quitase la mesa de dicho 
lugar y que se diese a Villafría, población más céntrica y cómoda, según él 
demostró. 

En Villafría estaba seguro don Acisclo de que volcaría el puchero en favor de 
D. Jaime. 

Volcar el puchero significa poner o colgar todos los votos posibles al 
candidato a quien se quiere favorecer. Los votos posibles son los de cuantos 
electores están en las listas, a no hallarse a mil leguas de distancia o en la 
sepultura. Y aun ha habido ocasiones en que los ausentes y hasta los difuntos han 
votado. 

Cuentan las crónicas electorales de aquel distrito que, no bien supo D. Paco 
la que D. Acisclo le estaba urdiendo, empezó a trabajar en contra, saliendo del 
letargo, o mejor diremos del tranquilo y descuidado reposo en que su confianza y 
seguridad hasta allí le habían tenido. Esto, naturalmente, hizo que don Acisclo 
tuviese que redoblar cada vez más su actividad. Así es que no paraba. Su vida 
era un tejido incesante de conferencias, excursiones a este o al otro pueblo, tratos 
y cartas que escribir y que leer. Pepe Güeto se hizo el ayudante y el secretario de 
D. Acisclo, y también escribía, viajaba y conferenciaba. 

Doña Luz y doña Manolita se hacían compañía mutuamente, abandonadas 
por D. Acisclo y Pepe Güeto. Y a las dos servía también de acompañante el P. 
Enrique, único varón quizá de todo el distrito que no intervenía en el asunto 
electoral. 

El padre había intervenido sólo en los primeros días para tratar de disuadir a 
D. Acisclo de que se mezclase en elecciones; pero D. Acisclo no se dejaba 
convencer por nadie, y cuando lo reconoció así su sobrino, se retrajo, se calló, y 
no volvió a dar a entender ni siquiera que sabía en qué maremágnum andaba 
engolfado su tío. 

A éste le molestaba ya bastante la flojera y falta de formalidad del candidato. 
El candidato había prometido visitar el distrito; las elecciones se venían encima, 



y el tal D. Jaime no llegaba. Su contrario estaba, ya instalado en casa de D. Paco, 
prometiendo empleos para cuando volviese al poder, que sería pronto, vendiendo 
protección, y conquistando voluntades. 

Don Jaime, entre tanto, no sólo no venía, sino que apenas sí se dignaba 
escribir, salvo a D. Acisclo, y esto de tarde en tarde y por estilo lacónico y seco. 

Pero fuese como fuese, el lance estaba ya empeñado; para D. Acisclo era 
cuestión de amor propio; y aunque D. Jaime hubiera sido el mismo diablo, D. 
Acisclo hubiera echado el resto por sacarle triunfante. 

En suma, para no cansar más a mis lectores, acabaré por decir que don 
Acisclo recogió al fin el premio de sus fatigas. 

Las elecciones llegaron, y D. Acisclo venció en las elecciones. Don Jaime 
Pimentel salió diputado por una gran mayoría. 

Algunos quieren dar a entender que D. Acisclo hizo mil tramoyas y 
falsedades; pero nada se pudo probar, y por consiguiente no debemos creerlo. 

Don Jaime Pimentel, sin abandonar la corte, sin escribir apenas carta alguna, 
con el mayor sosiego, tuvo el gusto de recibir su acta, casi limpia, pues sólo 
llevaba dos protestas insignificantes y mal fundadas. 

El júbilo de D. Acisclo fue grande después de la victoria. ¡Qué lauro el suyo! 
¡Qué muestra de poder la que acababa de dar! Con un candidato invisible, 
descuidado, flojo; con un enemigo tan fuerte, tan único, tan modelo y tan fénix 
entre los representantes del pueblo, había logrado vencer, y vencer por una gran 
mayoría. Después de admirarse de su propia capacidad para la política, sólo se 
reconocía deudor a D. Juan Fresco y a la copiosa turba de bermejinos que le 
siguieron en el día de la elección como a caudillo respetado. 

Durante todo este largo período electoral, las relaciones amistosas de doña 
Luz y del P. Enrique se fueron estrechando más cada día. Hasta doña Manolita, 
dejándose llevar del entusiasmo de su marido, o bien compartiéndole, no había 
pensado más que en las elecciones. 

Doña Luz y el padre eran sin duda las dos únicas personas de cierta posición 
en todo el distrito, que no habían pensado en éste ni en el otro candidato, y que 
no se habían afanado por el triunfo de cualquiera de ellos. 

En medio de aquella agitación política, habían hallado retraimiento 
dulcísimo en la misma casa de quien la promovía; y allí eran las pláticas suaves 
y encumbradas, y las conversaciones amenas, en que siempre aprendía algo doña 



Luz, en que siempre hallaba nuevas excelencias en el entendimiento y en el 
corazón del padre, y en que el padre, a su vez, no dejaba nunca de pasmarse del 
despejo, de la agudeza, de la notable discreción, de la fantasía poética y de la 
sensibilidad exquisita de su bella interlocutora. 

Don Anselmo había terciado en los debates, aunque ya no tanto, por haberle 
tenido también D. Acisclo muy interesado en las elecciones. Y el cura don 
Miguel había seguido yendo con constancia a la tertulia, si bien los diálogos 
sabios del Padre y de doña Luz le magnetizaban y embelesaban de tal suerte, que 
a los pocos minutos de empezar a oírlos, solía quedarse profundamente dormido, 
acompañándolos y animándolos a veces con una música de ronquidos 
interminables y sonoros. 

Resultaba de todo ello que la única persona, que era en verdad constante e 
inteligente testigo del mutuo afecto y de los íntimos coloquios de doña Luz y del 
Padre, era doña Manolita. Yo no quiero hacer a ésta, ni a ninguno de mis héroes, 
mejor de lo que son o de lo que fueron. Doña Manolita no era una paloma sin 
hiel; y no porque odiase a alguien, sino porque no dejaba de tener malicia. Más 
bien se podía tildar a doña Manolita de tenerla. Más bien se la podía acusar de 
que, sin envidia ni encono, y sólo por amor al arte, gustaba algo de la 
murmuración, y seguía demasiado, como regla para sus juicios, aquella terrible 
sentencia de piensa mal y acertarás. Sin embargo, merced a la veneración 
cariñosa que doña Luz le infundía, ella interpretaba siempre por el lado más 
benévolo todos sus actos y discursos. Por esto, aunque a la perspicacia de doña 
Manolita no pudo ocultarse largo tiempo aquella inclinación irresistible de dos 
almas, doña Manolita no dejó nunca de hacer justicia a doña Luz, y reconoció y 
declaró, allá en el fondo de su pecho, que en el de su amiga no había la más leve 
intención de perturbar el ánimo del Padre ni de atraerle con coqueterías 
culpadas. 

El respeto y el cariño de la hija del médico al P. Enrique eran grandes 
también; pero no tanto que le impidiesen por completo todo fallo algo contrario 
sobre su conducta. Doña Manolita, pues, sin pensar que doña Luz hubiese dado 
para ello ni ocasión ni motivo, empezó a sospechar que el Padre, más o menos 
confusa y vagamente, estaba enamorado. Por respeto a su amiga, y porque en los 
lugares no anda la gente con sutilezas etéreas o pasadas por alambique, y porque 
con decir ella algo hubiera dado pie para que se añadiese mucho, doña Manolita 
ni a su padre confió el resultado de sus observaciones. Sólo le confió a Pepe 



Güeto, a quien nada ocultaba; pero exigiéndole el más profundo sigilo. 

La gravedad de doña Luz y del Padre cortaba los vuelos a todas las audacias 
de doña Manolita, quien jamás se propasó a dirigir al Padre, ni en broma y con 
rodeos y perífrasis, la indirecta más oscura sobre la pasión que en él imaginaba. 
Doña Manolita siguió, no obstante, observando. Pepe Güeto observó también. 
Ambos esposos se comunicaban luego lo que habían observado. De esta suerte 
venían los dos a corroborarse en la idea de que el Padre, quizá sin saberlo, 
amaba a doña Luz por estilo místico y sutil, y que doña Luz se dejaba adorar sin 
presumir ningún término disgustoso, sin reflexionar en toda la trascendencia que 
aquella adoración podría tener, y sin ver en ella más que una amistad tierna, 
sencilla e impecable, como la que ella profesaba al convaleciente y poético 
misionero. 

Ocurrió en esto un suceso que no se esperaba ya. De pronto, y cuando D. 
Acisclo se había resignado a que su diputado fuese invisible para el distrito, éste 
le escribió anunciándole que inmediatamente venía a visitarle. El primer pueblo 
en que se presentaría había de ser Villafría, desde donde, a caballo, y con la 
pompa correspondiente, había de pasar a recorrer y visitar los otros pueblos. 

Don Acisclo se alegró mucho de esta venida, que iba a darle la mayor 
importancia; pero tuvo que afanarse para disponer bien las cosas, a fin de hacer a 
D. Jaime Pimentel una brillante recepción. Para hospedarle con decoro y hasta 
con lujo, acudió a doña Luz pidiéndole las mejores habitaciones de su casa 
solariega, no ocupadas por su sobrino; y para ofrecer a D. Jaime un buen caballo 
en que montar e ir de pueblo en pueblo, acudió asimismo a doña Luz, pidiéndole 
prestado su hermoso caballo negro. Doña Luz tuvo que acceder a todo. 

La víspera del día en que debía llegar D. Jaime, todos estaban alborotados en 
el lugar con la gran fiesta de la recepción que iba a haber. Hasta doña Manolita 
estaba más alegre que lo de costumbre y muy parlanchína. En la tertulia diaria 
sólo asistían ella, doña Luz y el Padre, porque los demás andaban aún ocupados 
en los preparativos de la fiesta, o descansando del ajetreo de aquel día. 

Entonces tuvo doña Manolita una ocurrencia algo maliciosa, y que, en su 
sentir, había de darle mucha luz en sus investigaciones. ¿Por qué no había de 
embromar a doña Luz, pronosticando que D. Jaime, de quien la fama decía 
maravillosos encomios, y que era libre y soltero, iba a enamorarse de ella, 
apenas la viese, con el gustoso asombro de hallar en una villa pequeña tan 
completo dechado de elegancia, distinción y hermosura? ¿Por qué, al embromar 



así a doña Luz, con algo que la halagaría, no había de dar solapadamente una 
broma bastante pesada al Padre, cuyo amor, enmarañado y turbio en el centro de 
la conciencia, se vendría a aclarar con el reactivo de los celos? Doña Manolita, al 
dar la broma, miraría al Padre, a ver si se inmutaba o si permanecía impasible, en 
apariencia al menos. 

Como lo pensó, lo hizo. Doña Manolita dijo a doña Luz que D. Jaime iba a 
prendarse de ella, apenas la viese; que D. Jaime no podía sospechar que, en un 
lugar tan arrinconado como Villafría, estuviese oculto tanto tesoro; y que, a su 
ver, era evidente el amor futuro de D. Jaime. 

—¿Qué forastero —prosiguió—, no se ha enamorado de ti, de cuantos han 
venido a Villafría, jóvenes, libres y en estado de merecer? Prepara, pues, el 
almíbar con que sueles propinar las calabazas, si es que también piensas dárselas 
a éste. Pero, ¿quién sabe? El pretendiente, que ya columbro, no es rústico, ni 
lugareño, como los que has tenido hasta ahora. Dicen que es la flor y nata de los 
elegantes de Madrid, y además un bizarro militar y un hombre de gran porvenir 
y de extraordinario talento. ¿Serás tan fiera que también le desdeñes? 

Doña Luz, sin enojarse, antes bien algo lisonjeada, contestó negando la 
validez del pronóstico, y asegurando, con modestia un poco fingida, que don 
Jaime, acostumbrado a ver en la corte tantas bellas mujeres, no repararía en ella 
ni le haría caso. 

—Además —dijo doña Luz—, no haya miedo de que me pretenda ese 
caballero. Yo no soy lo que se llama un buen partido. Para él se necesita una rica 
heredera, que dé alas a su ambición, y no una señorita pobre que le encadene y le 
sirva de rémora y estorbo. Créeme, Manuela; ya te lo he dicho mil veces: yo no 
me casaré nunca... ni quiero casarme. No hablemos de esas tonterías, ni en 
broma. 

Doña Manolita, durante estas frases que entre su amiga y ella se cruzaban, 
miró de soslayo al Padre y creyó ver que se había puesto más pálido que de 
costumbre. Por lo demás el Padre permaneció silencioso, y no dio su parecer ni 
sobre el enamoramiento posible de D. Jaime, ni sobre el constante propósito de 
doña Luz de permanecer soltera. 

A las diez se retiró a su casa, y las dos amigas quedaron solas. 

Alentada entonces doña Manolita con lo bien que su primera broma había 
sido tolerada, y tal vez agradecida como lisonja, en el fondo del alma de la hija 



del marqués, cayó en la tentación de aventurarse a dar otra broma bastante 
menos ligera. 

Sin reflexionarlo mucho, dijo, pues, de este modo: 

—¡Ay! ¡Hija! Me arrepiento de haberte dicho lo de D. Jaime. 

—¿Y por qué te arrepientes? —preguntó con sencillez doña Luz—. Yo no 
creo probable que ese caballero cortesano se enamore de mí, en tres o cuatro días 
que ha de estar por aquí; pero como ni eso es imposible, ni me ofende el que tú, 
estimándome en más de lo que merezco, me vaticines tal triunfo, no tienes para 
qué arrepentirte, a no ser por el temor de exaltar demasiado mi amor propio. 

—No es ese temor —replicó la hija del médico—, lo que me induce al 
arrepentimiento, sino el temor de haber lastimado un corazón sensible, de 
haberle hecho una profunda herida. 

—No te comprendo —dijo doña Luz—; ¿qué quieres dar a entender? ¿Qué 
corazón sensible es ese? 

—El del P. Enrique —respondió en mala hora doña Manolita. 

Doña Luz se puso roja como la grana. Toda la sangre de su cuerpo se diría 
que se le subió a la cabeza. Todo el orgullo de su casta se agolpó y amontonó en 
su corazón. No vio más que ridiculez indigna en que la creyesen objeto de la 
pasión de un fraile. Ella creía que un fraile la podía admirar por su talento, 
estimar por sus virtudes, venerar por su conducta intachable, y gustar de su trato 
y conversación, y complacerse en ser su amigo; pero enamorarse de ella le 
parecía tan absurdo, tan contrario a todas las conveniencias y leyes sociales y 
religiosas, tan monstruosamente feo y chocante, que no quería, ni podía, ni debía 
sospecharlo en persona del juicio, de la circunspección y hasta de la santidad que 
en el P. Enrique notaba. Doña Luz miró, pues, como una malicia villana y ruin el 
pensamiento de doña Manolita, y como una insolencia la expresión de dicho 
pensamiento por medio de la palabra. 

—Lo que acabas de proferir —exclamó con la voz balbuciente de cólera—, 
es un insulto, es una dura acusación contra el P. Enrique y contra mí. Ni el padre 
delira, ni yo le he dado ocasión para que delire. A fin de que mi limpia fama esté 
al abrigo de la maledicencia, me he encerrado en este lugar, me he apartado casi 
de todo trato humano, he huido de la juventud, mientras he sido joven; siéndolo 
todavía, como lo soy, no he admitido en mi intimidad sino a viejos de sesenta 
años como tu padre, el cura y don Acisclo, y nada de esto me ha valido. Porque 



yo, de cerca de treinta años, me he abandonado, me he confiado con gusto, lo 
declaro francamente, en la amistad honrada de un siervo de Dios, probado en mil 
fatigas, quebrantado por ellas, lleno de ciencia y de virtud, no se concibe esta 
amistad, no se explica este trato, sino por motivos viles e impuros. Y no son los 
rústicos del lugar, no son los que no me conocen, sino mi mejor amiga la que me 
sospecha y me injuria. 

La pobre doña Manolita se quedó aterrada: se compungió, y al cabo se le 
saltaron las lágrimas. 

—Pero, mujer —dijo—; no te enojes por amor de Dios. Yo, sin duda, me he 
explicado mal. Yo no digo que sea impuro el amor del Padre... 

—¿Qué disparates son los tuyos? —interrumpió doña Luz—. ¿Qué extravío 
de ideas? ¿Qué necias distinciones pretendes hacer? ¿Cómo cohonestar el amor 
de un fraile a una doncella honrada? Tal amor es impuro siempre; es infame; es 
sacrilego. 

Viendo doña Manolita que no había manera de remediar su torpeza, y 
apuradísima de haber irritado tanto a doña Luz, a quien quería de todo corazón, 
no pronunció una sola palabra más; pero lloró y sollozó como si le hubiese 
sobrevenido la más cruel desgracia. 

Entonces doña Luz, que tenía buen fondo, a pesar de su soberbia, sintió que 
había estado dura y áspera en demasía, y pidió perdón a doña Manolita, 
besándola y poco menos que llorando también. 

Las dos amigas vinieron a quedar de resultas mucho más amigas que antes. 
Doña Luz se convenció de que doña Manolita no había tenido intención de 
deslustrar en lo más mínimo la pureza de sus relaciones amistosas con el P. 
Enrique; y doña Manolita hizo por convencerse y hasta se convenció por el 
momento de que el P. Enrique, ni siquiera como Dante amó a Beatriz, como 
Petrarca amó a Laura, o como don Quijote amó a Dulcinea, era capaz de amar a 
doña Luz; porque, siendo él un fraile y ella una señorita muy bien educada y 
honestísima, tal amor, por alambicado, espiritual e incorpóreo que fuese, tenía un 
no sé qué de indecorosamente plebeyo y de grotescamente pecaminoso que con 
la condición de su bella y soberbia amiga se ajustaba muy mal. 

No bien acabadas de hacer las paces, llegó don Acisclo con Pepe Güeto, 
quienes no advirtieron las huellas de la pasada tempestad. Cenaron los cuatro en 
amistosa compañía, y con buen apetito, y se fueron luego a dormir. 



Al día siguiente se celebró con pompa y estruendo la entrada triunfal de D. 
Jaime en Villafría. Cuantos tenían caballo, y no pocos que sólo tenían mulo o 
burro, fueron de madrugada a recibirle en la estación, con D. Acisclo al frente, y 
a eso de las once volvieron todos con el diputado, caballero éste en el hermoso 
caballo negro de doña Luz. 

A las puertas del lugar salieron los muchachos y los hombres de a pie a 
recibir la lucida cabalgata, y todos entraron por aquellas calles al son de las 
campanas que se habían echado a vuelo, entre vivas y aclamaciones, y atronando 
el aire a tiros de cuantas escopetas estaban servibles en Villafría. 



— XIII — 

Crisis 


Después de haber rechazado con tan cruel desabrimiento las palabras de doña 
Manolita y después de hechas las paces, doña Luz pensó a sus solas en el valor y 
motivo de aquellas palabras; y, como si una claridad nueva y extraña iluminase 
los más oscuros laberintos de su cerebro, creyó percibir la verdad de todo y 
reconoció que su amiga tenía algunos visos de razón al decir lo que dijo. 

Doña Luz se había enojado quizá porque su propia conciencia, 

aprovechándose de las palabras de doña Manolita, había formulado una 

acusación mucho más severa. ¿Qué diferencia radical e importante se da entre la 
amistad más tierna y exclusiva, entre la predilección más marcada de un hombre 
por una mujer y de una mujer por un hombre, ninguno de los dos viejo aún, y el 
amor más puro, más platónico y más sublime? Doña Luz se ponía a sí misma 
esta cuestión; y, no acertando a resolverla sino en el sentido de que no se da 
diferencia, o que, si se da, apenas es perceptible y se quiebra de puro sutil, 

decidía que no era absurdo ni insolencia suponer y afirmar que estuviese 

enamorado de ella el P. Enrique. El Padre, encadenado por el respeto, teniendo 
en cuenta su estado, sus votos y su posición, se había guardado bien de 
manifestar su cariño de un modo que hiciese sospechar ni remotamente que no 
era legítimo y sin tacha; pero, sin duda, que en el fondo de su alma le sentía. 

Luego que doña Luz dejaba esto como sentado y evidente, se preguntaba 
también: «¿Y yo qué he hecho para inspirar esta pasión? ¿Qué culpa adquiero de 
que él me ame? ¿Hasta qué punto he dado y sigo dando pábulo a su afecto?». La 
contestación que doña Luz se daba era contradictoria y confusa. Ora se 
condenaba; ora se absolvía. Se condenaba al reconocer que ella había disimulado 
mucho menos que él la complacencia con que le oía, el contento que su vista le 
causaba, el deleite que su conversación le traía siempre, y que ella por instinto 



irreflexivo, pero depravado, gustaba de parecer hermosa y elegante a todos, y 
particularmente a las personas a quienes quería, entre las cuales no podía menos 
de incluir al Padre. 

Otra serie de consideraciones acudía luego a su mente para absolverla. Pues 
qué, ¿no era lícito amar la ciencia, la virtud y el ingenio que en el Padre 
resplandecían? ¿Qué mal había en mostrarlo? Y en cuanto al esmero en el 
adorno de su persona, ¿qué ley divina ni humana podía imponerle la obligación 
de ocultar las prendas que el cielo le había dado y de no lucirlas hasta donde esto 
es compatible con el más rígido decoro? De esta suerte se absolvía doña Luz; 
pero, prosiguiendo en sus cavilaciones, añadía en su pensamiento: «Y si yo 
supongo que él me ama, ¿por qué no ha de suponer él que le amo yo? Si yo no 
tengo motivo para suponerlo, si es mi vanidad quien lo supone, bien puede él ser 
tan vanidoso como yo y suponerlo del mismo modo. Y si yo lo supongo con 
motivo ¿el motivo que yo le he dado para que haga suposición idéntica es menor 
acaso?». Doña Luz tenía entonces que confesarse que, atendidas la natural 
reserva que deben tener las mujeres, y la modestia y timidez con que deben velar 
y mitigar los movimientos e inclinaciones del corazón, ella había dado mayor 
motivo al Padre para que él la creyese enamorada que el que él le había dado a 
ella para que de su parte lo creyese. 

El proverbio dice que quien prueba mucho no prueba nada, y esto ocurría a 
doña Luz no bien demostraba que, no sólo el Padre estaba enamorado de ella, 
sino que ella estaba enamorada del Padre. Se examinaba el alma, se interrogaba 
el corazón, y como le respondían que no amaban al Padre, volvía a creer que 
sólo su presunción podía hacerle imaginar que el Padre la amase a ella. Lo único 
que, después de tantos rodeos, sacaba en claro doña Luz era que en aquella 
convivencia e intimidad afectuosa y en aquellos coloquios tan sabios de ella con 
él, había algo de ocasionado a perversas interpretaciones, algo de mal gusto, algo 
de pedantesco y lugareño a la vez, que la parecía cómico, y cuya ridiculez se 
atenuaba sólo pensando que su vida en un lugar no podía llevarla a menos necio 
extravío. 

Doña Luz resolvió, pues, ser más cauta y menos expansiva en lo venidero, y 
no menudear tanto las discusiones filosóficas y teológicas, y las confianzas y el 
trato con el venerable sobrino del antiguo administrador de su casa. 

«Si no hay —concluía ella— mutua y peligrosa inclinación en nuestras 
almas, pudiera suponerse, y esto me ofendería, y si la hay, como la inclinación 



sería por todos estilos abominable, conviene cortarla de raíz». 

En cualquiera de ambos supuestos, reconoció doña Luz la necesidad de 
cambiar de conducta; la conveniencia, valiéndonos de una frase española, algo 
anticuada, pero gráfica, de poner su descuido en reparo. 

La llegada a Villafría del triunfante y flamante diputado D. Jaime Pimentel y 
Moneada coincidió casi con esta prudentísima, aunque algo tardía resolución. 

Doña Luz, acompañada de su benigna amiga, estaba en una ventana baja, 
aguardando la aparición de la pompa y del triunfo, que se anunciaba ya por el 
resonar de los tiros y de los vivas. 

Don Jaime, cabalgando en medio de D. Acisclo y Pepe Güeto, precedido de 
una turba de muchachos y de hombres a pie, y seguido de buen golpe de gente a 
caballo y aun de más gente pedestre, se mostró al cabo a los ojos de nuestra 
heroína. 

La fama no había mentido. Era D. Jaime todo un galán caballero. Montaba 
con gracia y firmeza. Aunque tenía cerca de cuarenta años, parecía que apenas 
tenía treinta. Su traje sencillo dejaba ver, en los pormenores todos, la elegancia y 
el buen gusto. 

La cabalgata se paró a la puerta de D. Acisclo, y éste, seguido de su ahijado 
y huésped, se halló pronto en la sala, donde aguardaban doña Luz y doña 
Manolita. 

—Aquí tiene V. a nuestro diputado el Sr. D. Jaime —dijo D. Acisclo, 
presentándole a doña Luz—; y luego añadió, dirigiéndose a D. Jaime: 

—La señorita doña Luz, hija del difunto marqués de Villafría. 

El recuerdo lejano y confuso de la alta sociedad madrileña, que doña Luz no 
había hecho sino entrever hacía más de doce años, la idea vaga de un medio más 
culto y más aristocrático, las formas y el ser soñados de damas y galanes, sus 
usos, discreteos, aventuras y amoríos, tales cuales ella los había fantaseado o 
columbrado, sin llegarlos a ver ni a gozar, obligada, en la aurora de su vida, a 
retirarse a un pueblo pequeño, todo acudió de súbito a la mente de doña Luz, al 
mirar a D. Jaime Pimentel, al notar la soltura y naturalidad de sus distinguidos 
modales, y al oír su acento y las pocas y atinadas palabras que le dirigió, las 
cuales ni pecaron de frías y secas, ni se extremaron por lo galantes, sino que se 
encerraron dentro de los límites de la más respetuosa discreción. Porque no era 
el inferior quien sintió doña Luz que le hablaba, ni el cortesano insolente 



tampoco, cuya superioridad se revela al través de su fingida cortesía, sino el 
hombre de la misma clase que ella, que habla como igual, pero con las 
atenciones delicadas que a una señora principal se deben siempre. Doña Luz lo 
comprendió así, se complació en ello, y lo agradeció todo. Harto advirtió el tono 
diverso que empleó don Jaime, al hablar con doña Manolita, no bien a ella 
también le presentaron. 

Dos días estuvo D. Jaime en Villafría, al cabo de los cuales fue menester 
proseguir la comenzada tarea de visitar todos los lugares del distrito. 

Durante estos dos días, D. Acisclo desplegó la más prodigiosa 
magnificencia. Tuvo, por decirlo así, mesa de Estado. Toda su parentela, el 
médico, su hija y su yerno, y el cura D. Miguel, almorzaron, comieron y hasta 
cenaron con él y con el agasajado D. Jaime. Éste se sentó siempre a la derecha 
de doña Luz, y tuvo siempre a doña Manolita del otro lado. 

Petra, el ama de llaves, hizo milagros en aquellos dos días. ¿Qué pavos 
rellenos, qué cocido con morcilla, chorizo, embuchados y morcones, qué tortillas 
con espárragos trigueros, qué platazos de pepitoria, qué menestras de cardos, 
morrillas y guisantes, qué jamón con huevos hilados, qué tortas maimones, y qué 
deliciosas alboronías, picantes salmorejos, frescos gazpachos y ensaladas, y 
variados arropes y almíbares, no condimentó o presentó en la mesa de su amo? 

Los cinco mejores músicos del lugar vinieron por la noche con sus acordes y 
sonoros instrumentos, y se bailó en la cuadra alta, porque la baja estaba como 
santificada por la Santa Cena. 

Don Jaime bailó rigodón con doña Manolita y con una de las hijas de D. 
Acisclo; y con doña Luz, no sólo bailó rigodón, sino también valsó. 

Con doña Luz estuvo muy fino y amable, y doña Luz asimismo lo estuvo con 
él. 

Los chistes urbanos, las anecdotillas picantes, sin rayar en libres, las pinturas 
de las intrigas y lances de Madrid, referidos con ligereza y primor por don Jaime, 
divirtieron mucho a doña Luz y la hicieron reír; cosa que le agradó y pasmó, 
porque no era fácil para la risa. Siempre que la conversación era general, cuanto 
decía D. Jaime encantaba al auditorio, y todos le aplaudían. Y doña Luz notaba 
que D. Jaime, sin ser vulgar, tenía el arte de hacerse comprender de los que lo 
eran, y que con sus discursos nadie se quedaba en ayunas, como con las 
reconditeces y los encumbramientos del Padre, el cual no dejó de asistir a todo 



esto, pero muy eclipsado y confundido entre la turba multa. 

En los apartes, D. Jaime hizo mil cumplimientos a doña Luz. Como 
vulgarmente se dice, le echó muchísimas flores; pero, con tal arte, que la más 
presumida no hubiera creído al oírlas que eran nacidas de amor, ni negado 
tampoco resueltamente que de amor naciesen, porque iban enlazadas con 
miramientos tales que acaso se hubiera podido interpretar por temor de ofender 
lo que las contenía dentro de ciertos límites. La franqueza graciosa con que don 
Jaime decía piropos a doña Manolita, hacía resaltar todo el mérito y todo el 
lisonjero significado de aquella circunspección con que celebraba la hermosura y 
demás excelencias de la aristocrática hija del marqués de Villafría. En suma, los 
dos días pasaron como un soplo; D. Jaime se fue a recorrer el distrito con D. 
Acisclo y Pepe Güeto; y las dos amigas se quedaron como antes, acompañadas 
sólo, en las horas de la comida y de la tertulia, del P. Enrique y a veces del cura y 
de D. Anselmo. 

Cuando doña Manolita se vio a solas con su amiga, recordando que la broma 
de unos supuestos amores con D. Jaime no la había ofendido, no pudo resistir a 
embromarla de nuevo sobre el mismo tema. Y así, hallándose las dos, con todo 
sosiego, en la salita de doña Luz, la mañana misma de la partida de D. Jaime, 
dijo la hija del médico a la hija del marqués: 

—Vamos, confiesa que nuestro diputado no te parece saco de paja. 

—No me parece sino muy bien —respondió doña Luz—. Decir otra cosa 
sería hipócrita falsedad. Es elegante, discreto, buen mozo y muy amable. 

—Si tan buena es la impresión que en ti ha hecho —repuso doña Manolita—, 
creo que debes lisonjearte y estar muy contenta, porque él no apartaba un punto 
los ojos de ti y se conocía que te miraba y admiraba con entusiasmo. 

—No te burles, Manuela. 

—No me burlo. Tengo por cierto lo que te digo. 

—Tu deseo de que yo haga conquistas y la buena opinión que de mí tienes te 
llevan a soñar con todo eso. 

—Y las dulzuras y los requiebros que te ha dicho en voz baja, pues por el 
gesto y el ademán y el brillo de los ojos se mostraba que te los decía, ¿son 
sueños míos también? 

—No; no son sueños. ¿Cómo negarte que D. Jaime me ha requebrado? Pero, 
si bien lo ha hecho con un respeto y un tino que le honran (y no de otra suerte lo 



hubiera sufrido yo), no ha dejado ver verdadero interés por mí, ni un solo 
momento. Sus palabras expresaban estimación, denotaban ingenio cortesano, 
estaban llenas de lisonja, pero no había en ellas un átomo de sentimiento. Ni 
podía haberle. Pues qué, ¿el amor brota de repente, en la vida real? Eso se queda 
para los dramas, donde es menester que la acción corra a todo correr y que los 
hechos se condensen y acumulen en pocas horas y palabras. 

—Hija mía, en la vida real, lo mismo que en los dramas, no es tan 
inverosímil dar flechazo. En mujer de tus rarísimas prendas es menos 
inverosímil todavía. Yo estoy segura de ello: tú has dado flechazo a D. Jaime. 

—Dar flechazo tiene tan indeterminada significación que no sé qué 
responderte. Si por dar flechazo quieres significar que he parecido bien a D. 
Jaime, y que hasta se ha sorprendido un poco (y perdona que haga patente 
contigo mi vanidad) de hallar en esta villa a una mujer que, trasladada de súbito 
a un salón de la corte, estaría en él como en su centro, no disto mucho de creer 
que le he dado flechazo. Pero desde esto a infundir un verdadero cariño, hay mil 
leguas de distancia, y ni me alucino, ni deseo siquiera que D. Jaime haya andado 
ni ande esas mil leguas en cuarenta y ocho horas, que hace sólo desde que me 
conoce y trata. 

—¿Y por qué no ha de andar o por qué no ha de haber andado ya esas mil 
leguas? 

—Porque es harto difícil y porque a nada conduciría. Mira, Manuela, ¿qué 
no te declararé yo? Confieso que he pensado en la posibilidad de ese amor; pero 
le he desechado como locura. D. Jaime es ambicioso, y apenas tiene para él sólo 
con su sueldo y sus rentas. En mí no podría poner la voluntad sino para casarse 
conmigo. ¿Y qué puedo yo llevarle? Mis bienes, cuidados por mí, estando yo 
aquí sobre ellos, producen 20.000 reales el año que más: si me fuese de aquí, no 
me producirían 10.000 reales, o administrados o en arrendamiento. Mi boda con 
D. Jaime sería como grillos con que él ataría sus pies; sería para él una carga 
muy pesada. Claro es, pues, que D. Jaime, aunque por acaso se sintiese inclinado 
a amarme, que lo dudo, desecharía de sí el amor como una tentación insana; 
como un disparate funesto. 

—Luego tú —interrumpió doña Manolita—, no concibes que te quieran sino 
por cálculo. No te entiendo. Lo que lisonjea y enamora es que la quieran a una, 
aunque sea pobre, y no por ser rica. 

—De acuerdo —contestó doña Luz—. Yo no sé si amaría a D. Jaime, si él 



me amase; pero de seguro que no le amaría, si yo fuese rica y llegase yo a 
sospechar que por hacer un negocio él me amaba. Ve ahí por qué no me casaré 
nunca. Rica yo, recelaría siempre que no me amaban por mí, y pobre, recelo que 
no me amen hasta el extremo de que se sacrifiquen amándome. Como no me 
case con algún señorito de estos lugares, para quien sólo puedo ser un partido 
proporcionado, en que ni él se sacrifique, ni yo sea para él una dote y no una 
amada compañera de toda la vida, no veo novio adecuado para mí en el mundo. 
Mi único amor será este... 

Y alzándose de su asiento, en uno de aquellos arrebatos ascéticos que de vez 
en cuando tenía, abrió doña Luz su famoso cuadro del admirable Cristo muerto y 
puso sus rojos y frescos labios sobre los labios lívidos de la tremenda imagen. 

Doña Manolita había ya visto el cuadro otras varias veces, pero nunca le hizo 
más honda impresión que en aquel momento; cuando se unieron la lozanía de la 
mocedad, la exuberancia de la vida y la hermosura briosa de doña Luz con tal 
fiel trasunto del dolor y de la muerte. 

Esta y otras conversaciones que tuvo doña Luz con su amiga, y los propios 
monólogos y los constantes pensamientos que la asaltaban, fueron acrecentando 
en el alma de la soberbia dama un recelo que sublevaba su orgullo, y contra el 
cual trató de armarse de todos los bríos de su pecho. 

Don Jaime iba a volver. Don Jaime, después de la visita a todos los lugares, 
iba a pasar otros tres días en aquel pueblo. ¿Incurriría doña Luz en la debilidad 
de prendarse algo, de inclinarse un poco, y en balde, al diputado? Sólo de 
imaginarlo, de presentar en su mente la remota hipótesis, doña Luz se ponía 
encendida como la grana y se llenaba de vergüenza como si la ultrajasen con el 
desprecio. 

Propuso, pues, en su corazón estar serena y fría a los halagos de D. Jaime 
cuando volviese; y olvidando, con este nuevo peligro, el que podía haber en los 
diálogos íntimos, en las disertaciones sabias y en la atención y en la emoción con 
que oía al P. Enrique, volvió con más ternura amistosa que nunca a buscar la 
conversación del Padre, a deleitarse en ella, y a dar señales inequívocas de la 
predilección con que le miraba. 

Pronto se pasó de este modo una semana entera, al cabo de la cual, con no 
menor pompa y estruendo, volvió a Villafría el ilustre diputado D. Jaime, 
acompañado de D. Acisclo y de Pepe Güeto. 



En la casa de D. Acisclo se renovaron las comilonas, las fiestas espléndidas y 
todo el lujo de que ya se había hecho gala la primera vez. 



— XIV — 

Solución de la crisis 


Seguía D. Jaime observando siempre la misma conducta respecto a doña Luz. 
Sus atenciones no podían ser más delicadas ni más respetuosos sus requiebros. 
En alguna ocasión creyó advertir doña Luz que D. Jaime se animaba demasiado, 
pero el orgullo de ella acudía al punto a refrenar la lengua del galanteador, para 
lo cual bastaba un leve gesto de impaciencia o de disgusto o una mirada severa. 

Así se pasaron dos días de los tres que D. Jaime tenía que estar en Villafría, y 
amaneció el día tercero y último. A la madrugada siguiente D. Jaime debía salir 
para Madrid. Eran las ocho y doña Luz estaba ya levantada y vestida como para 
ir a la calle. Aquel día, con más sentimientos religiosos que de ordinario, antes 
de ir a la iglesia adonde pensaba ir y oír misa, abrió el cuadro del Cristo, se 
arrodilló delante de él y se puso a rezar con devoción grandísima. 

Había dicho a su doncella que no entrase hasta que ella llamara. Doña Luz se 
creía completamente sola. 

En aquella soledad y excitada por el rezo, quién sabe qué ideas melancólicas 
atravesaron por su mente, ni qué amarga ternura hirió su corazón; ello es que 
exhaló un profundo suspiro y dos gruesas lágrimas brotaron de sus hermosos 
ojos y se deslizaron por sus frescas y sonrosadas mejillas. 

La hija del médico, única persona que podía penetrar hasta allí sin permiso 
de nadie, había entrado, sin que doña Luz, embebecida en sus devociones, notase 
su presencia. 

Doña Manolita contempló, pues, a todo su sabor el ferviente rezo de su 
amiga y la efusión de suspiros y de lágrimas con que hubo de terminarle. 
Entonces, sin detenerse más, se arrojó en sus brazos y enjugó con besos las 
lágrimas que humedecían su rostro. —¿Qué es esto? ¿Por qué lloras así? —dijo 



doña Manolita. 

Y sin contestar a la pregunta, preguntó a su vez doña Luz. 

—¿Cómo te has entrado hasta aquí? ¿Qué te trae a verme tan de mañana? 
¿Por qué me has sorprendido? 

—Perdona que te haya sorprendido; perdona que haya interrumpido tus 
oraciones. Ya sabes tú que yo no madrugo para ti sino cuando tengo que 
comunicar contigo algo de muy importante. Quizá desde el día en que te di parte 
de mi proyectada boda con Pepe Güeto, no he usado hasta hoy de la licencia que 
tengo de venir aquí de mañana. 

—Así es la verdad, pero yo no me quejo de que vengas. Yo me alegro de que 
hayas venido. Lo que hago es extrañarlo, por lo mismo que de mañana no vienes 
nunca. ¿Qué nueva, pues, no menos importante que el anuncio de tu boda, puede 
hoy moverte a visitarme tan temprano? 

—Vengo aquí de embajadora: te traigo un recado que arde en un candil. 

—¿De quién es el recado? 

—Del Sr. D. Jaime Pimentel —dijo doña Manolita. 

—El rubor coloró el semblante de doña Luz, quien no acertó a disimular con 
su amiga íntima el contento y la satisfacción de amor propio que aquello le 
causaba. 

—¿Qué recado, qué embajada me traes? ¿Es alguna burla tuya, o de D. Jaime 
Pimentel? 

—Nada de burla. Esto va de veras y muy de veras. Don Jaime te idolatra. 

—¿Y por qué no me lo ha declarado? ¿Tan tímidos son en el día los 
caballeros cortesanos que no se atreven a declararse ellos mismos? 

—No le culpes. Don Jaime no peca ciertamente por timidez. Él lo explica 
todo de un modo satisfactorio. Dice que una declaración directa de su parte 
requería mucho más tiempo; no podía ser tan brusca y repentina. Era menester 
espiar la ocasión, preparar tu ánimo sin valerse de precipitados galanteos que tu 
severidad rechaza, y en tres días, por bien que él los aprovechara, no cabían 
tantos trámites y preparaciones. Por esto me ha buscado a mí. Anoche, al salir de 
tu casa, me acompañó hasta la mía, y tuvo conmigo una larga conferencia. Bien 
te lo había yo pronosticado. Le diste flechazo. Está loco de amor por ti, y me 
pide que por él interceda. 



—¿Qué delirio es ese? —exclamó doña Luz—. ¿Lo ha reflexionado D. 
Jaime? ¿Sabe que con un corazón como el mío no se juega? ¿Ha pensado bien 
que yo no puedo ser objeto de un capricho efímero, sino de una pasión que 
decida del porvenir de la vida toda? 

—Si D. Jaime no lo supiera, no hubiera acudido a mí. Si no hubiese formado 
un propósito para toda la vida, propósito cuya realización de ti sólo depende, no 
vendría yo a hablarte en su nombre. 

—¿Sabe D. Jaime que soy pobrísima? 

—Conoce con exactitud los bienes que posees. 

—Es singular —dijo doña Luz—. Te lo confieso: yo tenía de mí misma y de 
los hombres mucha peor opinión. No me sentía capaz de inspirar amor tan 
desinteresado a quien la ambición seduce y sonríe, halaga la fortuna, y quieren y 
miman en Madrid, a lo que aseguran, las más altivas y bellas mujeres. No 
pensaba yo tampoco que así, de repente, pudiese enamorarse un hombre con tal 
desinterés. 

—Pues no lo dudes: don Jaime te ama de esa manera. Díme tú si le 
correspondes. 

—No sé qué contestar. Mi gratitud es inmensa. Antes de la gratitud, antes de 
que hubiese motivo para tenerla, ¿por qué ocultártelo? La elegancia de don 
Jaime, su discreción, su fama de valeroso soldado, la noble gallardía de su 
persona, todo me inclinaba a quererle bien y mucho; pero el recelo de no ser 
amada sublevaba mi orgullo, y mi orgullo ha hecho cuanto es posible para 
ahogar esta inclinación naciente. 

—Y ahora que sabes ya lo bien pagada que es tu inclinación, ¿qué sientes?, 
¿qué piensas de D. Jaime? 

—Siento y pienso... que no debo dar en seguida un sí de que tal vez no haga 
él mucho aprecio si con tal facilidad le obtiene. Además, no basta ser amada. Es 
menester pensar en el término de estos amores. 

—¡Hija mía! ¿Qué otro término pueden tener sino el de que os case el cura? 

—Es cierto; y eso precisamente me obliga a meditar mucho. Yo soy muy rara 
de carácter. No quiero que nadie me ame por conveniencia, y me repugna 
también que alguien imagine que la conveniencia influye en el amor mío. Si yo 
me casase con D. Jaime, pobre como soy, ¿no podría alguien imaginar que me 
excitaban a este enlace el afán de salir de Villafría e ir a Madrid, la posición del 



novio, sus grandes esperanzas, y hasta las mismas ventajas materiales de que ya 
goza? Él, por otra parte, no es rico para nuestra clase, y preveo los apuros, las 
dificultades económicas, la horrible prosa del hogar doméstico, sin recursos 
suficientes. Esto me arredra. Y no me arredra por mí, si atiendo sólo al bienestar 
material, sino porque me sonrojo de pensar que pueda yo ser causa de que un 
hombre viva lleno de ahogos. Si él se quedase conmigo aquí, me sacrificaría su 
ambición, su carrera, su porvenir. Si él me llevase a Madrid en su compañía, 
viviríamos muy mal, haría yo acaso muy triste figura en las sociedades que él 
frecuenta, y ¿quién sabe si esto le movería a que dejase de amarme? ¿Quién sabe 
si cansado de mí acabaría hasta por cobrarme odio? 

—Veo que alambicas demasiado y te complaces en atormentarte y en crear 
obstáculos para lo que más deseas. 

—¿Y quién te afirma que lo deseo? Yo misma lo ignoro; tengo mis dudas: no 
veo claro en el fondo de mi alma. ¿Será la vanidad satisfecha, será el pueril 
contento de verme querida de persona de tanto valer, lo que me induce a pensar 
que yo también la quiero? ¿Qué es amor? ¿Es amor esto que siento en mi alma y 
que me lleva hacia ese hombre? Mira, Manuela, ¿por qué no decírtelo todo? 
Todo esto es tenebroso y confuso. Hay otro hombre de cuyos labios estoy 
pendiente cuando habla, cuyo talento me asombra, cuya superioridad intelectual 
me subyuga, cuyas virtudes me llenan de maravilla y de entusiasmo, cuyo fondo 
de bondad altísima percibo claramente allá en las profundidades de su corazón, y 
ya sabes mi enojo, mi repugnancia a que se piense que ni un solo instante puedan 
confundirse con algo parecido al amor los sentimientos que ese hombre me 
inspira y que yo le inspiro sin duda. Con D. Jaime ocurre lo contrario; apenas le 
conozco; no sé si es bueno o si es malo; su entendimiento me parece de menos 
quilates, y sin embargo, me siento arrastrada hacia él. ¿Amo acaso en él el amor 
que muestra y que tanto me lisonjea? ¿Lo que en el otro me repugna, lo que mata 
el amor es sólo el respeto a las leyes que le prohíben? 

—No te comprendo —interrumpió doña Manolita—. Ya no eres tan criatura 
que no sepas lo que es amor, ni atines a descubrirle en tu pecho. ¿No es brioso, 
bello, valiente, pulcro y discretísimo D. Jaime? ¿No es libre? ¿No te ama? ¿No 
te da pruebas de amor, decidido, como está y como me ha dicho, a casarse 
contigo? ¿No es un caballero bien nacido y honrado? Pues entonces ¿a qué todas 
esas quintaesencias y marañas sutiles con que te devanas los sesos? Dile que sí; 
ámale; cásate con él y verás cuán dichosa eres. Da esperanzas al menos de que le 



amarás, si no quieres dar un sí completo y redondo desde el principio. Con estas 
esperanzas, él lo promete, no se irá a Madrid y permanecerá en Villafría. Buscará 
un pretexto plausible para no irse. Dirá que se queda para comprar quince 
aranzadas de olivar, que lindan con las suyas, y para cuya compra está ya en 
tratos. 

—Lo que me aconsejas es vulgar; perdona mi crudeza de expresión: es feo. 
Yo no debo dar esperanzas de una cosa de que yo misma no esté segura. Y si 
estoy ya segura de ello, es artificio ridículo ocultarlo y dar esperanzas, e ir 
descubriendo poco a poco mi corazón. Si no amo a D. Jaime, no debo engañarle 
con esperanzas inciertas. Preténdame él y trate de conquistar mi voluntad y de 
rendirme, sin que yo le aliente con esperanzas. Y si le amo, debo ser franca y 
decírselo luego, ya que me ama él. Aunque dé poca estimación a un sí tan fácil y 
tan pronto, debo darle ese sí. 

—Soy en todo de tu opinión. Dale ese sí: que le oiga de tu boca y será el más 
feliz de los mortales. 

—¿Y cuándo? ¿Y de qué suerte? No: no le digas nada. Tengo vergüenza. 
Cállate; cállate por piedad. Que se vaya y me deje tranquila en mi retiro. 

—Ea, mujer, no seas desatinada. ¿Cómo se ha de ir sin contestación, después 
del paso que ha dado? 

—¿Y qué le contesto, si no sé qué contestarle? ¿No crees tú que va a 
arrepentirse no bien le diga que sí? ¿Crees tú que me ama de veras, con todo el 
ser de su vida como yo necesito ser amada; como yo le amaría si me amase? 

—Vaya si lo creo. Sus palabras infunden la creencia en el entendimiento más 
inclinado a dudar. Óyele, y quedarás convencida. Quiero atreverme a decírtelo. 
Por Dios, Luz, no te enojes. No he sabido resistir a sus ruegos. Le he traído en 
mi compañía. Está aguardando en la cuadra alta. Voy a llamarle volando. 

Antes de que doña Luz consintiese, su amiga, ligera como una corza, había 
salido en busca del diputado brigadier. 

Doña Luz no sabía lo que le pasaba. Estaba agitadísima. Era la primera vez 
que se iba a ver a solas con un joven enamorado, en aquel púdico retiro, donde 
había vivido los más floridos años de su juventud. Todos los vagos ensueños de 
amor, todas las palabras dulces, todos los regalos del alma se ofrecieron de 
repente a su fantasía, no ya cifrados en un ser ideal y aéreo, creación imaginaria, 
sino aplicados y consagrados al amor de una persona real y llena de vida, cuyas 



excelentes prendas se complacía en reconocer y cuyo afecto hacia ella adulaba 
su orgullo. 

La sombra melancólica del P. Enrique cruzó por su mente, entristeciéndola. 
Miró la imagen del Cristo muerto y se le antojó que se parecía al P. Enrique. Era 
de día claro. Entraba el sol por la ventana, y sin embargo, sintió cierto temblor al 
mirar el Cristo. Acudió a él precipitadamente y le cubrió con el otro cuadro. 

Como para apartar de sí toda imagen tétrica se miró entonces al espejo. Se 
vio hermosa, gallarda, toda lozanía, juventud y elegancia, y halló natural, casi 
forzoso, que D. Jaime la amase. 

Después pensó de nuevo en el P. Enrique, pero de otra manera. El mismo 
amor de ella hacia D. Jaime aclararía lo que en su inclinación hacia el Padre 
podía haber de ocasionado a dudosas interpretaciones. Esto la impulsaba a 
creerse y a sentirse enamorada de D. Jaime. Amando a D. Jaime desaparecería a 
sus ojos todo lo que hubiera podido tener de raro su amistad con el misionero. 
Lo ridículo que en aquellas relaciones había creído entrever a veces desaparecía 
ya, y todo se explicaba. 

Esta serie de pensamientos pasó en un instante por el alma de doña Luz. Un 
instante no más fue lo que tardó D. Jaime en aparecer a la puerta del saloncito 
que doña Manolita había dejado abierta. 

No tuvo D. Jaime que hablar palabra para obtener el permiso de entrar en el 
saloncito. Ella le aguardaba; ella le vio venir y le recibió sin cumplimientos ni 
ceremonia. 

Doña Manolita se quedó fuera y D. Jaime entró solo. 

Llegó precipitadamente donde doña Luz estaba de pie; hincó en tierra ambas 
rodillas, y dijo con acento conmovido: 

—Ya lo sabe V. De V. depende mi dicha o mi desdicha. Aquí aguardo mi 
sentencia. 

Todo discurso más prolijo hubiera sido absurdo en aquella ocasión; toda arte 
vana; toda precaución chocante. 

La puerta del saloncito había quedado de par en par y D. Jaime estaba de 
rodillas a los pies de doña Luz. Se diría que se acababa de entregar a discreción, 
que todo por su parte estaba dicho, y que a ella tocaba sólo hablar e imponer 
condiciones. 

El orgullo de doña Luz se sentía vivamente lisonjeado. Aquel dandy, aquel 



valiente, aquel hombre de porvenir y de carrera, estaba allí postrado ante su 
hermosura, sin más resorte para tanto rendimiento que el repentino y ardiente 
amor que ella había sabido inspirarle. 

Doña Luz enmudeció: no acertó a decir palabra alguna; pero en su rostro, 
donde no cabía el disimulo y donde se reflejaban todos sus sentimientos, se 
pintaban el júbilo, la emoción afectuosa y la agradable sorpresa. 

Como tal vez las nieves detienen y con la misma detención prestan más brío 
a la virtud germinal de la primavera, la cual aparece de súbito y da razón de sí 
cubriendo los árboles de verdura y los campos de flores, así el anhelo de amar y 
todo el ser apasionado del virgen corazón de nuestra heroína despertaron de 
repente, reprimidos hasta entonces por la prudencia, y como dormidos hasta los 
veintiocho años. Doña Luz sintió nacer en su espíritu la primavera de la vida; 
oyó cantar las aves; vio, como en espejo mágico, el paraíso; aspiró el perfume 
embriagador de rosas hadadas, y pensó que se extendían por su seno el calor 
suave y la luz dorada de un sol ideal, iluminando y vivificando un mundo 
bellísimo, recién creado y oculto en su alma. 

Temió luego que tan rica creación se desvaneciese, que se disipase como si 
fuera soñada, y exclamó al fin con extraño candor: 

—¿No me engaña V.? ¿Es cierto? ¿V. me ama? 

—Con todo mi corazón —contestó D. Jaime tomando la linda mano de doña 
Luz y estampando en ella un beso. 

—No sea V. loco. Levántese V. —dijo doña Luz, retirando con suavidad su 
mano de entre las de don Jaime. 

—No me levantaré —replicó éste—, hasta saber si usted me corresponde. 

—D. Jaime, por Dios, ¿qué quiere V. que yo le diga? Yo no sé si le amo a V.: 
pero si el contento que me causa el creerme amada y el temor de perder esta 
creencia son síntomas de amor, me parece que le amo. 

Doña Luz se sonrojó como nunca al pronunciar tales palabras, y D. Jaime se 
levantó mostrando en su semblante la gratitud y la alegría que la confesión de 
doña Luz le causaba. 

Después dijo: 

—Deseche V. todo temor, y conserve la creencia de que la amaré siempre, y 
de que mi amor hacia V. sólo puede compararse con el respeto y la profunda 
admiración que V. merece. 



Llegadas a ese punto las explicaciones, y yendo por camino tan llano, todo 
quedó tácitamente concertado en aquella entrevista, que duró poquísimo. 

Doña Luz estaba turbada y confusa, pero la majestad severa de su rostro y 
ademanes hubiera contenido al amador más audaz. 

Don Jaime se creyó amado, y ni siquiera con otro beso en la mano de doña 
Luz se atrevió a manifestar que amaba a su vez, y que estaba agradecido. 

En suma, dado el modo de ser de doña Luz, y después de declarado de ambas 
partes el amor, no había trámite, ni coloquio tierno a solas, ni dilación que 
valiera. Las bodas tenían que venir a escape. 

Doña Luz era harto vehemente para hablar con serenidad y con frialdad de 
otro cualquiera asunto, y a solas, con el hombre a quien casi acababa de decir: te 
amo; y era tan casta y tan pura, que helaba todo deseo y mataba toda esperanza 
de obtener de ella la más inocente anticipada caricia o de adelantarse a hacerla 
sin exponerse a su enojo. 

De aquí el grande embarazo en que se vieron doña Luz y su amante apenas 
se dijeron que se querían. Doña Luz, sobre todo, no sabía qué hacer. Se sentía 
avergonzada de lo que había dicho, quería huir de las miradas de aquel hombre, 
y no se resolvía a huir, temerosa de que su fuga pareciese artificio o ridicula 
puerilidad impropia de una mujer de veintiocho años. 

Por fortuna, doña Manolita presintió por instinto aquella situación difícil, y 
libertó de ella pronto a su amiga, presentándose otra vez en el saloncito. 

Ya, más tarde, durante el almuerzo, en medio de los convidados, a la vista de 
D. Acisclo y del P. Enrique, y después de haberse serenado y repuesto de la 
primera emoción, doña Luz habló a D. Jaime con reposo; le halló dispuesto a 
todo, y como ella no tenía padre ni madre a quien consultar, ni él tampoco los 
tenía, ambos determinaron casarse sin mido ni aparato, y lo más pronto posible. 

A fin de no dar parte en seguida, sin que nadie extrañase la prolongación de 
su estancia en aquel lugar, D. Jaime dijo que se quedaba una semana más para 
ver si compraba el olivar que tenía en tratos. 



— XV — 

Primera traza de un idilio matrimonial 


Difícil es tener nada oculto en un pueblo pequeño. Todo se sabe en seguida, aun 
cuando importe que no se sepa. La proyectada boda de D. Jaime y de doña Luz, 
que nada importaba que se supiese, no es de extrañar, pues, que llegara al punto 
a noticia de todos en Villafría. 

La detención de D. Jaime se atribuyó desde luego a su verdadero motivo, y 
nadie juzgó sino pretexto lo de la compra del olivar. 

Aquel caso de amor fulminante y sobre todo aquel tan improvisado 
consorcio, dieron muchísimo que decir, comentar y murmurar. 

En los lugares andaluces, nada hay que pasme tanto como una boda 
repentina. Por allí todo suele hacerse con mucha pausa. En parte alguna es 
menos aceptable el refrán inglés de que el tiempo es dinero. En parte alguna se 
emplea con más frecuencia y en la vida práctica la frase castiza y archi-española 
de hacer tiempo; esto es, de perderle, de gastarle, sin que nos pese y aburra su 
andar lento, infinito y callado. Pero donde más se extrema en Andalucía el hacer 
tiempo es en los noviazgos. Contribuye a esto, por un lado, la prudencia que, 
reconociendo lo grave y trascendental del matrimonio, nos aconseja de continuo: 
antes que te cases, mira lo que haces. Y contribuye mucho más, por otro lado, 
que este mirar lo que se hace es sumamente divertido; es el mejor modo de matar 
o de hacer tiempo; es una grata ocupación, que se proporciona quien no tiene 
ninguna, y que no bien se casa se queda sin ella. 

De aquí, sin duda, los interminables noviazgos de mi tierra, en los cuales 
además se dan los más bellos ejemplos de firme constancia que pueden registrar 
las historias de amor. Noviazgos hay que empiezan cuando el novio está con el 
dómine aprendiendo latín, pasan a través de las humanidades, de las leyes o de la 



medicina, y no terminan en boda hasta que el novio es juez de primera instancia 
o médico titular. Durante todo este tiempo, los novios se escriben cuando están 
ausentes; y cuando están en el mismo pueblo, se ven en misa por la mañana, se 
vuelven a ver dos o tres veces más durante el día, suelen pelar la pava durante la 
siesta, vuelven a verse por la tarde en el paseo, van a la misma tertulia desde las 
ocho a las once de la noche, y ya, después de cenar, reinciden en verse y en 
hablarse por la reja, y hay noches en que se quedan pelando la pava otra vez, y 
mascando hierro, hasta que despunta en Oriente la aurora de los dedos de rosa. 

En comprobación de esto se cuenta de cierto novio antequerano, que al fin 
tuvo que casarse a los ocho años de ser novio; y que, no bien se casó, se 
mostraba afligidísimo por no saber qué hacer de su tiempo. De otro novio, 
natural de Carcabuey, he oído yo también contar, como testimonio de lo 
arraigada que está la idea de que el matrimonio exige mucha calma antes de 
llevarle a cabo, que su futura suegra, considerando que su hija llevaba ya trece 
años de hablar con aquel novio, sin que llegase él a pedirla, y que ella se iba 
ajando y marchitando un poco, se resolvió a preguntar al novio qué intenciones 
traía. Y habiéndose armado de resolución y hecho la pregunta, el novio contestó 
muy sorprendido y un sí es no es contrariado: —¡Válgame Dios, señora! ¿Es 
esto puñalada de picaro? 

Prevaleciendo y aun privando en Villafría tan sanas doctrinas acerca de la 
longevidad de los noviazgos, ya se hará cargo el lector del asombro que 
produciría aquel arrebato, aquella impremeditación con que doña Luz se decidió. 

—Esto es un escopetazo —decía uno. 

—Vamos —decía otro—, todo se comprende bien: si ella aseguraba que no 
pensaba en casarse, era por vanistorio, porque desdeñaba a los lugareños; pero, 
apenas llegó por aquí un currutaco de la corte, cayó sobre él y le atrapó, como la 
araña atrapa a la mosca. 

Los pretendientes desdeñados, que antes lo llevaban todo con resignación, 
dando por supuesto que los consolaba, que los desdenes de doña Luz nacían de 
su amor a Dios y al cielo, cuando supieron que doña Luz gustaba tanto de la 
tierra y de otro hombre como ellos, no la perdonaron tampoco, y censuraron su 
ligereza. 

—Se ha echado en brazos del primer venido —exclamaban—, sin amor, sin 
estimación, porque ni el amor ni la estimación nacen tan de súbito. La ha 
seducido el afán de ir a brillar en los Madriles. 



Hasta la gitana buñolera que se ponía a freír y a vender sus buñuelos en la 
esquina de la casa de don Acisclo, gitana muy sentenciosa, llamada la Filigrana, 
más célebre por sus sentencias que el mismísimo Pedro Lombardo, dijo en tono 
irónico: 

—Doña Luz es una perla oriental, y la perla no repara en el pescador, ni en si 
vale o no vale; lo que pretende es que la pesque y la lleve a lucir en el Olen del 
Oclaye. 

No pocas de tales murmuraciones llegaron a los oídos de doña Luz; pero no 
hacían mella en su corazón. Nada de lo que encerraban en sí hallaba eco en su 
limpia y tranquila conciencia. Doña Luz era mujer y tenía alma y sentía 
necesidad de amor. Su amor, sin objeto visible y humano, había estado como 
aletargado hasta entonces. Un objeto digno se ofreció al fin a sus ojos, y doña 
Luz le consagró al punto todo su amor. Cada día, cada hora que pasaba, afirmaba 
más a doña Luz en la creencia de que don Jaime lo merecía. El mismo amor de 
D. Jaime, la decisión con que le había ofrecido su mano, a ella, desvalida, 
huérfana y pobre, era la garantía mejor y más segura. 

En cuanto a que ella se casaba por deseo de ir a figurar en Madrid, doña Luz 
reía desdeñosamente al oírlo. Doña Luz tenía resuelto no ir a Madrid mientras 
pudiera no ir: quedarse en Villafría viviendo en su casa solariega; tener allí su 
centro, su cuartel general, su nido; cuidar desde allí de sus bienes e irlos 
mejorando y aumentando; ahogar en su alma toda propensión celosa; y, no ya 
consentir, sino impulsar a su marido a que fuese él solo a la capital, a brillar en el 
Congreso de Diputados, en las luchas políticas y en los negocios militares. Doña 
Luz quería imitar en esto a Vitoria Colonna, y esperar a su héroe, a su sol, a su 
amante, cuando viniese a reposar en aquel rústico asilo, que el amor de ella había 
de colmar de hechizos y de deleite. No quería, en suma, ser para él carga gravosa 
en Madrid, sino descanso, refugio, consolación santa y dulce, en aquella aldea. 

En sus amorosos coloquios con D. Jaime, doña Luz desenvolvía todo su 
plan. Quería para él gloria, poder, influjo en la corte, y esto entreverado de una 
serie de idilios en Villafría, donde ella había de aguardarle, como Armida 
benéfica, cada vez que viniese él a reposar en sus brazos, cubierto de frescos 
laureles. Don Jaime pugnaba porque doña Luz había de ir a Madrid con él; pero 
doña Luz lo repugnaba con tamaña obstinación, que D. Jaime tuvo que transigir, 
concertando que por lo pronto, esto es, mientras no fuesen ambos mucho más 
ricos, doña Luz continuaría residiendo en Villafría. 



Todo esto era tan poético que de fijo que el lector, pues lo sabe, no ha de 
censurar a doña Luz como la censuraban las gentes de su lugar, sino, en todo 
caso, por lo contrario: por sobrado rara y soberbia; porque prefería vivir muchos 
meses del año separada de su marido a ser en Madrid causa perpetua de 
dificultades prosaicas y económicas, bastantes a dar muerte al amor más robusto. 

Doña Luz, trazado así con firmeza y por su propia mano el porvenir de su 
vida, no veía en su alma sino motivos de satisfacción y de contento. Su ser 
íntimo florecía. El dulce anhelo de ser esposa y madre la conmovía con 
presentimientos de inefable ternura. Una claridad interior iluminaba su mente, 
beatificándola; y parecía que, trasminando a lo exterior, irradiaba en su 
semblante y prestaba a su hermosísimo cuerpo mayor beldad que nunca. Así 
como los campos se cubren de lozanía al llegar la primavera, así como el cielo se 
tiñe de púrpura y oro cuando el sol va a salir, así doña Luz se mostraba entonces 
más gallarda y refulgente. 

Su alegría era tan noble, tan generosa y tan confiada, y la expresión divina 
que esta alegría prestaba a su figura gentil era de tal suerte simpática, que la 
censura quedaba desarmada al cabo, y al mirarla, tenían que bendecirla todos los 
hombres. 

En su ánimo era casi todo luminoso y alegre. Sólo quedaba, allá en lo más 
hondo, un pequeño rincón, donde no penetraba bien la luz, y donde, de cierta 
manera confusa, había como un germen, como una semilla apenas perceptible de 
disgusto y de intranquilidad. Doña Luz, sin darse bien cuenta de ello, por instinto 
salvador, trataba de arrancar aquella semilla, de ahogar aquel germen, a fin de 
que no brotase de él la hierba ponzoñosa. 

Doña Luz pensaba en sus anómalas relaciones con el P. Enrique; en aquella 
amistad vivísima, en aquel afecto que siempre le había mostrado. Claro está que 
para doña Luz aquello no podía tener ni remotamente nada de común con el 
amor. Mas, por lo mismo, su afecto hacia el Padre debía permanecer, y las 
demostraciones de este afecto no debían cesar ni mitigarse, so pena de que ella 
se inclinara a creer que eran de la propia esencia que lo que daba de su alma al 
esposo futuro; que había procedido como veleidosa e inconstante; que había 
puesto en uno, no lo libre, lo intacto, lo jamás dado a nadie, que atesoraba 
solícito su corazón, sino algo o mucho de lo que había antes dado a otro y 
quitádoselo luego. 

Así, pues, doña Luz se esforzó, aunque en balde, por estar como siempre de 



afable y cariñosa con el P. Enrique. Y, como viese que no podía, como viese que 
del tocarse su alma con la del Padre, ya por la palabra, ya por la mirada, cuando 
antes parecía que brotaban calor y magnética lumbre, entonces se formaba hielo, 
se lo explicó suponiendo que no hay brío ni vigor en los corazones humanos para 
varios afectos, y que, donde uno impera, los otros caen y desmayan, aunque sean 
de muy distinta condición y naturaleza. 

El alma del Padre continuaba siempre para doña Luz clara, diáfana e 
impenetrable, como la mar profunda que ciñe y abraza las costas andaluzas. El 
sol atraviesa muchas capas de agua y todo lo llena de claridad; pero, allá en lo 
más hondo, se pierde y ofusca la mirada, entre iris, reflejos, tornasoles y 
relámpagos argentinos, y nada se distingue con exactitud y fijeza. El Padre no 
había cambiado, en apariencia al menos. La misma serenidad, la misma dulzura 
de siempre. No se alteraba su voz al hablar de D. Jaime ni con D. Jaime. Al 
hablar con doña Luz, mostraba el Padre la antigua afectuosa benevolencia. Ni 
una palabra donde ni remotamente se sintiese una punta de ironía, de pique o de 
despecho. 

«O el Padre tiene sobre sí propio un dominio inverosímil —pensaba doña 
Luz—, o no me ha amado jamás. Sería de ver que la sospecha de Manuela, que 
yo oí como injuria llena de maliciosa villanía, hubiese sido en el fondo una 
creación ridicula de mi vanidad, que, profundizando bien el asunto, me halagaba 
en vez de enojarme. No; no cabe duda: el bueno del P. Enrique me estima; me 
tiene en alto concepto, merced a su mucha indulgencia; me quiere como a 
prójimo predilecto; pero todo lo demás es sueño absurdo; es presumida 
imaginación mía. Y más vale así». 

Y al terminar doña Luz con estas palabras, suspiraba para desahogarse, como 
quien se quita grave peso de encima. 

En otras ocasiones, ansiosa de descargar más aún su conciencia, de declinar 
toda responsabilidad, aunque por los raciocinios anteriores se había demostrado 
a sí propia que no tenía nada de disgustoso de que salir responsable, doña Luz 
iba esfumando en su memoria todos los favores que había hecho al Padre; iba 
quitando todo valer y significación a las muestras de afecto que le había dado; y 
lo iba reduciendo todo a las mezquinas proporciones de una amistad fría y 
severa, como la que puede y debe mediar entre un discípulo y un maestro, 
ahuyentando de sí o borrando cualquier enojoso recuerdo, falso en su sentir, 
hasta de la menor coquetería inconsciente, por parte de ella. 



Entre tanto, pasaban los días y se aproximaba el de la boda, que había de ser 
sin ningún aparato. 

Don Acisclo y Pepe Güeto, no obstante, habían hecho un corto viaje a 
Sevilla para comprar regalos a la novia, cada cual según sus facultades. 

El de D. Acisclo fue magnífico. Consistía en unos pendientes y en un broche 
de brillantes, que le costaron dos mil duros. El de Pepe Güeto fue un brazalete 
que le costó diez mil reales. 

Don Jaime había encargado a Madrid algunas galas y joyas, que debían 
llegar de un día a otro. 

Don Jaime mostraba viva impaciencia; parecía enamoradísimo, y trataba de 
apresurar la boda. 

Mientras más se acercaba el suspirado día, más tiernos estaban los novios; 
sus coloquios íntimos eran interminables: juntos salían a caballo, doña Luz en el 
suyo, y D. Jaime en otro bastante bueno y bonito, de la propiedad de D. Acisclo; 
y también iban de paseo a pie, en compañía de doña Manolita, muy ufana de 
haber sido la mediadora en aquella feliz alianza. 

El P. Enrique iba siempre a comer en casa de D. Acisclo, pero alegando que 
tenía que escribir o que estudiar, se quedaba a almorzar en su casa, donde su 
criado Ramón le preparaba y servía un frugal desayuno. 

También de la tertulia de por la noche, o ya se retiraba más temprano que de 
costumbre, o ya se retraía el Padre: pero esto no era de extrañar. 

Don Acisclo y Pepe Güeto le dieron el ejemplo. Ciertamente que la 
conversación en voz baja de los novios y su involuntaria abstracción de todos los 
circunstantes no convidaban a otra cosa. 

El médico D. Anselmo iba y venía, permaneciendo poco tiempo en la 
reunión. Ya no disputaba ni sacaba a relucir sus filosofías, porque doña Luz no 
prestaba atención a nada que no fuese D. Jaime. 

Resultaba, pues, que la tertulia, tan bulliciosa antes, se hallaba casi siempre 
en cuadro. 

Don Acisclo, D. Anselmo, Pepe Güeto y el Padre se escabullían; y quedaban 
solos los novios, en su eterno palique, como decía doña Manolita; ésta, que se 
resignaba con gusto a hacer el papel de dueña; el galgo Palomo, que se echaba a 
los pies de D. Jaime, a quien había tomado mucho cariño por conocer 
instintivamente el mucho que le tenía su ama; y a veces el cura D. Miguel, a 



quien los cuchicheos de los amantes producían idéntico efecto que los gritos y 
discursos de los filósofos, dejándole gratamente dormido, y soñando quizá en el 
gran papel que le tocaba hacer en aquel drama regocijado, cuando echase a los 
novios las bendiciones. 

Huérfanos ambos novios de padre y madre, y decididos a que la boda se 
celebrase sin dar parte a nadie y sin ruido, lo concertaron todo tan deprisa que ya 
no les faltaba sino cuatro días para verse casados, exentos del cuidado de 
convidar a nadie de Madrid, y de llamar a amigos o a parientes para que 
asistiesen a la boda en aquel lugar. 

Al mismo D. Acisclo, agradeciéndole mucho su regalo suntuoso, y las 
intenciones que tenía de convidar a toda su parentela, y de dar una comilona y un 
baile, le suplicó doña Luz que no hiciese nada; que ella quería casarse, ya que no 
en secreto, en silencio. 

—A cencerros tapados —dijo D. Acisclo, que era muy aficionado a usar en 
sentido metafórico la palabra cencerro. 

—Eso es: a cencerros tapados —contestó doña Luz. 



— XVI — 

Meditaciones 


El P. Enrique, según hemos apuntado anteriormente, no estaba ocioso: no 
limitaba la actividad de su vida a hablar en la tertulia de D. Acisclo. 

En la soledad de su cuarto se pasaba horas y horas leyendo y escribiendo. 

Como era modestísimo, no esperaba hacer algo que, dado al público, fuese 
de gran utilidad, y sin embargo escribía una obra extensa de la que no levantaba 
mano. Era una apología o nueva defensa del Cristianismo contra los ataques de 
los más flamantes filosóficos panteístas, positivistas y materialistas. 

El singular y simpático candor del Padre se revelaba en cada frase de este 
notable escrito. Se diría que todo él era, más que un libro de polémica, un 
monólogo, o mejor dicho un diálogo, en que alternaban dos voces de la misma 
alma. Su entendimiento frío, calculador, apartado de la fe, proponía cuantos 
argumentos, ya metafísicos, ya históricos, ya tomados de las ciencias de 
observación, pueden presentarse contra la revelación sobrenatural, contra la vida 
inmortal del espíritu y aun contra Dios mismo. Y su entendimiento también, 
ilustrado de mayor luz y acompañado y fortalecido por la fe, respondía a los 
argumentos susodichos, aquietándose con la victoria. 

Allí nada había de afectado ni de convencional. Era el ser del Padre, que se 
retrataba fielmente. Se diría que su fe, encerrada en interior y fuerte alcázar, 
peleaba contra el humano discurso, que no quería destruirla, pero que hacía 
cuantos esfuerzos son conducentes para ello, a fin de verla salir vencedora y 
triunfante de estos esfuerzos mismos. 

Desde la venida del diputado D. Jaime, el Padre iba cada día deteniéndose 
menos en casa de su tío, y por consiguiente quedando más tiempo en su estancia 
solitaria. 



La obra, con todo, no cundía ni adelantaba por eso. Antes bien, el padre 
escribía en ella menos que nunca. Se sentaba en su bufete; se colocaba delante el 
libro en blanco, donde iba vertiendo sus ideas conforme se le ocurrían, salvo el 
ponerlas más tarde en orden según un plan sabio y bien meditado; tomaba la 
pluma por último; pero todo era en balde. No se presentaba nada claro y 
concreto que decir. Un mar de pensamientos y de sentimientos se agitaba en su 
espíritu, como si viniese sobre ellos el más violento huracán, barajándolo y 
revolviéndolo todo, por donde, en vez de una creación armónica, brotaba el caos 
tenebroso. 

De esta suerte, después de soltar la pluma, los codos sobre la mesa, la diestra 
en la mejilla, se pasaba el Padre largas horas sin escribir y sin hacer nada. Otras 
veces andaba por el cuarto a largos pasos. Otras se echaba en un sillón y se 
cubría el rostro con las manos. Jamás se había sentido tan inactivo, tan incapaz y 
tan infecundo. 

Un día cerró con despecho el volumen en que iba escribiendo sus apuntes, y 
se puso a escribir en hojas sueltas. La inspiración entonces vino sin duda en su 
auxilio. La pluma corrió precipitada como si el torrente de ideas que tenía que 
verter le imprimiera un movimiento extraordinario. 

¿Por qué raro hechizo hallaba el Padre esta facilidad para escribir en hojas 
sueltas, cuando tan premioso estaba para escribir en el libro? El hechizo no 
estaba en el libro ni en las hojas sueltas, sino en el asunto. 

El Padre se acababa de decidir a escribir sobre otro, que singularmente le 
importaba, que le preocupaba hacía tiempo, que pesaba sobre él, y del que era 
menester desahogarse. Por esto la pluma corría. 

El padre estaba fijando en el papel lo más recóndito de su alma. 

«No basta —escribía—, ¡oh mi Dios!, que yo me confiese contigo. ¿Qué 
tinieblas no penetras Tú con tu claridad? ¿En qué abismo no se hunde tu mirada? 
Tú lo sabes todo. Nada tengo que decirte. Sólo debo pedirte perdón. Pero el peso 
de este misterio de mi alma me abruma, mientras sin tomar forma, sin revestirse 
de la palabra, vive en mi centro, conociéndole tú solo. Es indudable: aun 
prescindiendo de la virtud sagrada del sacramento, la confesión es un manantial 
de consuelos; es, cuando menos, un alivio. Confesar a alguien nuestra pena, 
nuestra humillación o nuestro pecado, es compartirlo todo con él. Pero ¿a qué 
semejante mío podría yo confesarme? Los amigos, los sabios directores de mi 
conciencia, aquellos en quienes yo me confiaba, están muy lejos, allá en los 



mares e islas del extremo Oriente. Es verdad que todo sacerdote sentado en el 
tribunal de la penitencia, investido por Dios mismo de la facultad de sentenciar y 
de absolver, recibe por gracia lo que a veces por naturaleza no ha recibido: 
bastante lucidez de espíritu para comprenderlo todo. Y sin embargo, yo no me 
decido a confesarme con este excelente y benigno D. Miguel. ¿Qué le voy a 
decir? ¿Tengo algo de terminante y de bien calificado? ¿Hay infracción clara de 
los mandamientos divinos que constituya mi culpa? Mi culpa es grave, 
gravísima, y no obstante, yo no puedo declarársela a D. Miguel sin referir 
pormenores, sin aludir a personas, sin comprometer a alguien a quien no tengo 
derecho a comprometer. Yo puedo echarme a los pies de este buen sacerdote, y 
decirle que soy soberbio, envidioso, impuro, y pedirle que me castigue y luego 
me perdone; pero lo íntimo de mi falta quedará por confesar: es por mil razones 
inenarrable para él. 

»¿Es por esto mi confesión imposible? En cierto modo, yo puedo aliviarme 
del peso que me fatiga, sacándole fuera de mi alma, encadenándole en la palabra 
escrita, aunque nadie la lea. La palabra es don divino, y posee, entre mil otras 
virtudes, una admirable energía consoladora. Lo que se fija y encierra en letras, 
queda allí como preso y atado, y no lastima y destroza tanto el corazón como lo 
que persiste en él inefable e informe. Además, para conocerme mejor, para ver 
mi mal, conviene presentármele de una manera distinta. El aspecto exterior, 
nuestro semblante, ¿cómo verle sin que en un espejo se refleje? Así el alma, así 
las heridas que en ella hay, aunque duelan, aunque aflijan, no se comprenden, no 
se perciben por completo, cuando quedan confusas en el fondo del alma misma, 
y no se expresan y declaran en el lenguaje humano. Quiero, pues, estudiarme con 
valor, romper o desatar la venda o compresa que las cubre, y catar yo mismo mis 
heridas. 

»Obra de Dios es la hermosura. Mas no acusemos a Dios del uso que puede 
darse a su obra. Fabrica el alfarero un vaso primoroso, y no es responsable del 
veneno que luego se deposita en él y que tal vez apura hasta las heces nuestro 
sediento labio. 

»Ella es hermosa de alma y de cuerpo. Sus ojos, azules como el cielo, no 
revelan sino ideas y sentimientos llenos de limpia honestidad. No puedo acusarla 
de la menor provocación, ni siquiera instintiva y por ella ignorada. Ni reflección 
traidora, ni ciego instinto hubo jamás en ella de perderme. Y esto fue la causa de 
mi perdición. Contra los efectos de aquella reflección o de aquel instinto de 



sobra hubiera yo acertado a precaverme. Ni siquiera hubiera yo tenido que tomar 
precaución alguna. Conocido el intento, patente a mis ojos el engaño, me hubiera 
disgustado en lugar de atraerme. Su propia inocencia, su candidez purísima ha 
sido, pues, como agudo puñal con que ella ha traspasado mi corazón. 
Creyéndome ella todo de Dios, poseedor de sus favores, vidente de sus 
perfecciones, regalado y deleitado con sus dulzuras, ni pudo recelar extravío, ni 
quiso presumir con soberbia que por ella hubiera yo de olvidarme de Dios. Por 
eso me mostró la beldad interior de su alma en toda la desnudez inocente y casta 
de quien nada teme. Me abrió su corazón, y me dejó entrar en lo íntimo de su 
conciencia, y yo me embriagué con su aroma. 

»Un plan astuto, hábilmente forjado por mi pasión, maduró en mi 
pensamiento, mostrándose como exento de pecado. Para forjar este plan, me 
apoyé en las condiciones de su carácter y en las circunstancias de que la rodeaba 
la ciega fortuna. ¿A quién había de amar ella en estos lugares? Si hasta los 
veintiocho años había vivido sin prendarse de hombre alguno ¿no era probable, 
casi evidente, que viviría ya de la misma manera el resto de su vida? Todo aquel 
brío de voluntad, todo aquel tesoro de amor que yo descubría en su pecho, todos 
aquellos pensamientos elevados y generosos que agitaban su mente, todas 
aquellas aspiraciones sin nombre, infinitas, divinas, que germinaban en su 
espíritu, en perenne primavera ideal, todas aquellas flores celestiales, nacidas en 
el huerto sellado de su fantasía y cultivadas con esmero por su recto juicio, 
propenso por naturaleza, educación y gracia, a lo santo y puro ¿a quién había ella 
de dedicarlos y consagrarlos? A Dios, y nada más que a Dios, pensé yo. Pero, 
con intención egoísta, confesándola apenas, concerté luego conmigo mismo en 
ser yo el medio por donde tanto bien volviese a Dios, de donde había provenido. 

»¿Quién si no yo podía comprenderla en este lugar, entre gente zafia y 
villana? ¿Quién ordenar y aclarar sus vagos ensueños? ¿Quién interpretar los 
enigmas? ¿Quién señalarle el blanco adonde importaba dirigir oraciones y 
suspiros, para que no fuesen como mal disparadas saetas que se pierden en el 
aire y acaban por dar en tierra, sin llegar a herir dicho blanco? ¿Quién acabar de 
abrir a su razón, ansiosa de verdad, el recinto misterioso de las más sublimes 
doctrinas? ¿Quién declararla el por qué y el cómo de las cosas, hasta donde es 
posible saberlo? ¿Quién servir de guía a su espíritu en sus vuelos audaces, 
cuando subía por cima de todo lo natural y creado, anhelante de tocar a la 
inaccesible, eterna e inexhausta fuente de donde mana? En suma, yo me lisonjeé 



de ser su maestro, su amigo, el depositario de sus ideas, el que oyese, moderase 
y avivase o templase a su placer las palpitaciones profundas de su corazón 
entusiasta. Todo el raudal de amor que de él brotaba y que iba a ti, Dios mío, no, 
jamás pensé en robártele y guardarle para mí; pero pensé con egoísmo en abrir 
cauce en mi espíritu a aquel claro, impetuoso y cristalino torrente, a fin de que 
llegara por él a su centro. Nunca soñé con ser el término de la carrera del raudal, 
sino con ser el camino por donde sus limpias ondas se fueran derivando, 
hermoseando el camino al paso, y reflejando en él el cielo sereno y todas las 
galas de la tierra, con más primor en el reflejo y con mil veces mayor hechizo 
que en la realidad misma. 

»¡Qué bien me has castigado, Dios mío! ¡Qué bien me has castigado! Pero si 
en el castigo venero y acato tu justicia, te doy gracias por tu misericordia. ¿Qué 
no merecía yo por mi delito? Mi indigno cálculo ha sido desbaratado; mi insano 
sofisma se ha vuelto contra mí: yo mismo he quedado envuelto en la red 
cautelosa que había tendido. 

»Harto lo reconozco ahora. La concupiscencia del espíritu es la peor de las 
concupiscencias. Repugna por anti-natural. No la atenúa la consideración de que 
nuestra sangre está viciada. No es vicio, en quien el vigor y la salud del cuerpo, 
si no hermosean, mitigan la fealdad. Es pecado pasado por alambique: extracto, 
esencia, refinamiento espantoso de lascivia. 

»¿Y cómo estaba yo tan ciego para no verlo y horrorizarme? Yo lo creía todo 
etéreo, santísimo, limpísimo. Hasta ha habido instantes de obcecación, en que la 
he culpado, en que la he tildado de inconsecuente, de falsa, de perjura, de 
infiel... ¡Cielos santos! ¡Qué frenesí fue el mío! Ella no me prometió nada; ella 
no se ligó conmigo por lazo alguno. Ella me amaba antes como ahora me ama. 
No, no ha habido mudanza en ella. Si ella hubiera visto antes lo que yo tenía en 
el pecho, no hubiera sido menester que llegase D. Jaime para que se apartase de 
mí con horror. Yo mismo no lo veía antes. Ahora lo veo y me horrorizo. 
Abominables sentencias, infames propósitos, conjuros del infierno, estaban 
grabados en mi pecho, como en lámina de bronce, pero con tinta invisible, que 
sólo el reactivo de los celos ha hecho patente para mi vergüenza. 

»E1 cielo ha humillado mi soberbia. Yo me estimaba en más, en muchísimo 
más de lo que soy. Mis trabajos, mis penitencias, mis largas y peligrosas 
peregrinaciones y misiones se me figuraba que habían ganado para mí el favor 
del cielo; que habían revestido este pecho mortal de un escudo, de una coraza 



diamantina, que me había hecho invulnerable. Yo soñé que había ahogado en el 
inmenso piélago del amor divino todos los otros amores terrenales y caducos. Yo 
me figuré que ya no podría amar nada, ni a nadie, sino por el amor de Dios. Creí 
que toda beldad perecedera, que toda bondad de las criaturas, que toda gracia, 
que toda luz, no sería a mis ojos sino reflejo débil y frío de la beldad, de la 
bondad, de la gracia y de la luz eternas, cuyos fulgores imaginaba entrever, en 
cuyas llamas me complacía en sentir ardiendo mi corazón. ¡ Cómo me adulaba el 
espíritu tentador a fin de hacerme caer! ¡Cuán astutamente me engañaba! ¡Cuán 
ciega confianza fue la mía al principio! Así como hábil jardinero, si descubre 
entre malezas una planta nobilísima, la lleva a su jardín y la cultiva con afán para 
que todo vicio contraído entre las malezas acabe, y para que, merced a su 
cuidado prospere la planta y dé al fin lindas y aromáticas flores y sabrosos 
frutos; así yo, al hallar la bella alma de esta mujer, henchido de fatuidad, me 
propuse mejorarla, hermosearla más, purificarla de todo defecto y hacerla 
florecer y fructificar abundosamente en virtudes, conocimientos y perfecciones. 
Esto es lo que a las claras me sugería el infierno; esto es lo que sólo me 
confesaba yo a mí propio; pero, allá en el fondo de mi contaminado espíritu 
bullían otras ideas, hervían otros propósitos, como nido de víboras cubierto de 
hierbas medicinales. Hoy sólo me incumbe alabar a Dios por el desengaño, y 
agradecer a don Jaime que, apartando esas hierbas, haya inquietado a las víboras 
en su nido y haya hecho que yo las vea y las sienta y procure arrojarlas de mi 
pecho, aunque para ello sea menester hacerle pedazos. 

»Dios mío, Dios mío, si estás en mi alma, si no la has abandonado, acude a 
mi voz y consuélame y perdóname. ¿Qué vale ella, qué vale toda su hermosura, 
toda la lozanía de su mocedad, toda la noble altivez de su mirada, todo el ritmo 
de su forma, toda la gracia de sus movimientos, si acierto a volver de nuevo mi 
mente y mi voluntad hacia ti, en quien no hay excelencia, beldad y gracia que no 
se cifren y resuman? 

»¿Por qué pusiste, Dios mío, esta sed inextinguible de amor en el centro del 
alma? Sin duda para que en lo divino se hartara. Pero, bien lo sabes tú: yo te he 
buscado en el centro del alma, y, si por dicha te hallé, fue sólo entre tinieblas, 
vago, indeterminado, confuso. Así te he amado sobre todas las cosas. Así me he 
abrazado estrechamente contigo. Yo he creído ver la gloria y esplendor de tus 
atributos, y te he amado y alabado... ¿Por qué, pues, no me mostraste con 
nitidez tu beldad, en la pura idea, allá en lo hondo del pensamiento mío? ¿Por 



qué esta beldad, reflejo tuyo, ha hecho su aparición deslumbradora, lejos de ti y 
fuera de mí, hiriendo lo profundo de mi ser, no de un modo inmediato y 
espiritual, sino por medio de los sentidos groseros? 

»Perdóname, Señor. Mil blasfemias brotan de mi pluma. El pecador indigno, 
que debe dar estrecha cuenta de sus acciones, quiere mover pleito a tu bondad y 
apelar de tu justicia. Pero tú sabes cuánto padezco, y me compadeces y tal vez 
me perdonas. Tú llenabas antes mi alma. La vi, me aluciné, y ella llenó mi alma 
en el lugar tuyo. Hoy, cuando ella me abandona, el vacío, el abismo y la soledad 
que siento me aterran. 

»Pensamientos impíos nacen en mí. Veo patente la inmensidad, la 
omnipotencia del amor, único fin de la vida. A ti mismo, sólo con amor y por 
amor se llega; pero la duda me desespera y atribula. Dudo de que pueda mi ser 
finito satisfacer su amor enlazándose a un ser infinito, que ni cabe en su 
entendimiento ni su razón comprende. El amor aspira a Dios; pero ¿cómo 
alcanzarle? La fe me da alas para llegar hasta ti; pero tengo perdida la esperanza, 
y las alas se rompen. Dejé de tender el vuelo hacia ti. Quise confundir mi alma 
con la de ella, para que unidas fuésemos ambas almas en busca tuya. Y ella me 
ha dejado. Mi alma está sola, en la tenebrosa región del éter, en el vacío 
insondable y frío, sin astro que le dé luz ni calor, lejos de todos los soles, más 
lejos aún de donde tú moras. Dios mío, Dios mío, ¿qué será de mi alma? 

»Hubo en mi afecto por esta mujer una serenidad y una limpieza harto 
engañosas. Me la fingí etérea, fantástica; intangible, como deben ser los ángeles; 
inasequible, durante la vida mortal, como es el cielo. Hoy, cuando pienso que va 
a caer en brazos de un hombre, en balde lucho por apartar de mí las imágenes 
que mi fantasía me traza y presenta. Antes creía admirarla con un sentimiento a 
manera del sentimiento del arte, desinteresado, exento de fin y de utilidad y de 
deleite, que en él no estuviera. Y hoy veo que sus labios piden besos y los van a 
dar, y que todo su gallardo cuerpo no está sólo destinado a la especulativa 
contemplación, con la inmóvil e impasible tranquilidad de la estatua, sino a que 
el alma enamorada palpite y se estremezca en todo él haciéndole mil veces más 
bello y deseable. 

»¡Dios mío! ¡Qué envidia! ¡Qué ira! ¡Qué tempestad de malas pasiones 
conmueve mi corazón! ¿Por qué no acabas con mi infame y miserable vida? 
¡Ay!... la muerte... la muerte... antes de que llegue el día en que se casen». 

El escritor tranquilo y crítico procura poner y cuando tiene habilidad pone en 



sus escritos lo mejor de su alma. 

Allí se mira él luego, y se deleita mirando su interior belleza. Por el 
contrario, el escritor apasionado se alivia escribiendo, como si lanzase fuera de sí 
la ponzoña que le corroe y mata. 

Escritor de esta última clase, en la presente ocasión, el P. Enrique depositó en 
el papel, con el desorden que hemos visto, sus más negros y envenenados 
pensamientos. Hizo luego un violento esfuerzo sobre sí, y se quedó relativa y 
aparentemente tranquilo. 

Tenía colgado de la pared un Cristo de marfil, clavado en una cruz de ébano, 
y de rodillas ante él, rezó y pidió perdón de sus pecados y de las blasfemias y 
maldades que acababa de escribir a fin de libertarse de ellas y de no volver a 
pensar en ellas, si era posible. El Padre pedía a Dios un milagro: olvidarla, dejar 
de amarla, que Dios hiciese de suerte que él viniese a entender que no era a doña 
Luz a quien había amado, sino a un fantasma parecido a doña Luz, cuyo bulto 
nebuloso se sustraía a todo abrazo corporal, cuyo corazón no latía más vivo al 
sentirse estrechado por otro, cuyos labios no besaban ni cedían comprimidos por 
los besos de otros labios, y cuyos pies, en suma, no tocaban este bajo suelo. 

Como quiera que fuese, o ya por dolor de que no cupiera en lo probable tan 
raro milagro, o ya por fervor religioso que suavizaba sus amargas penas, el P. 
Enrique vertió dos lágrimas que bajaron con lentitud por sus mejillas 
descarnadas. 

Después, como hombre acostumbrado a vencerse, con gran dominio sobre sí, 
y en extremo vergonzoso de todo acto que ofendiese la dignidad de su persona, 
el Padre se calmó, compuso su semblante, procuró darle la expresión habitual, y 
empezó desde entonces a trabajar para aparecer impasible y sereno hasta el 
mismo instante en que doña Luz y D. Jaime se diesen el sí al pie del altar y 
recibiesen la bendición del sacramento que para siempre había de unirlos. 

Lo escrito en las hojas sueltas lo guardó el Padre dentro del libro de la nueva 
apología, y lo encerró bajo llave en el cajón de su bufete. 



— XVII — 


La boda 


Don Jaime, entre tanto, había traído para la novia un hermoso traje, y collar y 
pendientes y broche muy ricos de diamantes y perlas. Doña Luz no pudo menos 
de reprenderle por esto. Tildó su excesiva generosidad de desatino, de 
imprevisión y de censurable despilfarro. Ella misma sintió como remordimientos 
de ser causa de aquel gasto ruinoso; pero los remordimientos de doña Luz iban 
mezclados con una dulzura grandísima, al reconocer ella en aquel gasto la más 
irrefragable prueba de amor. Las censuras severas, que su buen juicio le dictaba, 
salían de sus labios neutralizadas ya por la sonrisa y por la blanda languidez del 
acento con que las profería, y acababan de perder todo su valor, convirtiéndose 
en apasionadas muestras de gratitud, merced a las miradas cariñosas con que las 
acompañaban sus ojos. 

Doña Luz distaba mucho de ser vana, y distaba más aún de ser codiciosa. No 
la movía el interés; no la deslumbraba el brillo del oro y de la pedrería. Lo que la 
encantaba era la locura misma que D. Jaime hacía por ella, el desprendimiento 
generoso y el sacrificio desmedido que representaba aquel regalo, en proporción 
a la fortuna de D. Jaime. 

El regalo, pues, si ya no hubiese estado doña Luz tan prendada, hubiera 
acabado de enamorar y seducir su corazón. 

Doña Luz, que se creía dotada de un instinto infalible para adivinar por el 
rostro la índole de las personas, había fallado desde luego que D. Jaime era 
franco y generoso. El regalo la corroboró en su buen concepto. 

Don Acisclo, cauteloso y pmdente, no bien había sabido que doña Luz 
trataba de casarse, aunque conocía con certeza el nacimiento, la posición y los 
bienes de D. Jaime, propuso a doña Luz que él pediría informes acerca de la 
conducta del novio. En sentir de D. Acisclo, era menester saber si en Madrid 



había dejado relaciones amorosas, si era jugador o calavera, si tenía algún hijo 
natural y otros pormenores por el estilo. 

Doña Luz contestó que le indignaba tal espionaje; que su amor a don Jaime 
era la mayor garantía del valor de D. Jaime: que si ella dudase de él no le amaría; 
y que amándole, ella misma se ultrajaba, dudando de él. 

Don Acisclo oyó estas y otras razones que le parecieron enrevesados y 
absurdos tiquis-miquis; no hizo de ellos el menor caso; y escribió y pidió 
informes a varios sujetos muy conocedores de todo en Madrid. Los sujetos 
respondieron concordes que D. Jaime era un varón discreta y altamente 
morigerado; que no tenía ni había tenido relaciones que le comprometiesen; que 
no jugaba, o que si jugaba, no perdía; y, en cuanto a los hijos, que lo único que 
podían asegurar es que no habría ninguno que pidiese a don Jaime que le 
reconociera por tal, dándole su nombre, pues ya ellos, si existían, tendrían el 
suyo cada uno. 

Se guardó muy bien D. Acisclo, aunque palurdo, de referir a doña Luz, en 
todas sus cínicas menudencias, el resultado de sus investigaciones; pero no quiso 
ocultarle que las había hecho, y, lleno de júbilo, se complació en declarar a doña 
Luz que casi había venido a averiguar que D. Jaime era un dechado de virtudes. 

Llegó, por fin, el día en que se celebró la boda sin el menor aparato. El cura 
D. Miguel casó a doña Luz y a D. Jaime. Sólo fueron testigos o se hallaron 
presentes D. Anselmo, Pepe Güeto y su mujer, don Acisclo y dos de sus hijos, un 
íntimo amigo de don Jaime, venido para ello de la corte, coronel de caballería, y 
llamado D. Antonio Miranda, y los criados de la casa de D. Acisclo. 

El P. Enrique fue también testigo de la boda. Su fuerza de voluntad triunfó de 
todos los obstáculos. Estuvo impenetrable. Nadie hubiera podido sospechar que 
aquel tranquilo y alegre testigo de la boda era el mismo que había escrito, pocos 
días antes, las apasionadas palabras que ya hemos leído. 

El P. Enrique no se olvidó de nada. Habló a doña Luz con el mismo afecto de 
siempre y a D. Jaime con la más amable cordialidad. 

No quiso tampoco ser menos que Pepe Güeto y doña Manolita, dejando de 
hacer un presente. Sus medios no alcanzaban para comprar joyas, ni él las 
poseía; pero conservaba aún, a pesar del regalo hecho a D. Acisclo cuando vino 
de Filipinas, varias armas japonesas, chinescas e indias, con las cuales se podía 
formar una bella panoplia, y un extraño ídolo de bronce que representaba al dios 



Siva. Este fue el presente que hizo el padre Enrique a don Jaime para que 
adornase su despacho. 

El P. Enrique se había venido a vivir en casa de su tío la víspera de la boda, 
dejando libre la casa de doña Luz, donde ésta se fue a vivir con su marido en 
cuanto se casó. 

La luna de miel empezó entonces para doña Luz, no menos dulce y más por 
lo sublime que la de su amiga doña Manolita. Con el trato y la convivencia, lejos 
de menguar la estimación que tenía ella a don Jaime, se aumentó de continuo, 
descubriendo doña Luz en su marido o creyendo descubrir nuevas prendas de 
entendimiento y de carácter. 

Sea efecto de la educación o de la naturaleza, lo cierto es que mientras al 
hombre, por lo general, le enoja saber que su mujer, su novia o su querida ha 
tenido otros amores, a la mujer le encanta y enamora más saber que su marido o 
su amante los tuvo. Y esto por recatada que ella sea y por celosa que se muestre. 
En una mujer son las prendas que más las honran la honestidad y el recato; en un 
hombre el entendimiento y el valor. De aquí que hasta la doncella más religiosa 
y moral, lejos de mostrar repugnancia por su futuro cuando entrevé que ha sido 
hombre de las que llaman ahora buenas fortunas, se entusiasma, se encapricha o 
se apasiona más por él. 

Las tales buenas fortunas dan testimonio para ella del mérito del galán que 
tan amado ha sido; prestan mayor valor a que el galán se haya enamorado de 
ella, pues que la ha preferido entre muchas a quienes podía rendir o tenía ya 
rendidas; y hasta parece como que da a ella una misión alta y moralizadora y 
lisonjera, a saber: la de apartar a su amante, en virtud de superiores y más puros 
atractivos, de la senda algo extraviada que antes seguía, de darle la jubilación en 
su empleo de seductor y de travieso, y de convertirle en inofensivo, sosegado y 
juicioso padre de familia. 

La buena educación, las leyes rígidas del decoro, las que se designan con el 
nombre o frase francesa de conveniencias sociales, no consienten que un galán 
se jacte de sus pasadas conquistas ante la mujer honrada a quien pretende o a 
quien ya enamora y posee; pero estas conquistas, no reveladas por él y sabidas 
por ella, contribuyen extraordinariamente a que el amor de ella suba de punto. El 
haber sido feliz en amores es y ha sido siempre para el hombre el medio más 
eficaz de seducción. Y esto desde los tiempos heroicos y primitivos hasta 
nuestros días. 



Cuando las citadas conveniencias sociales no lo vedaban, los galanes 
empleaban siempre, como recurso para rendir y cautivar corazones, el recuento 
de sus felices amoríos ya pasados. Homero, que lo sabía o lo adivinaba todo, nos 
refiere que hallándose Júpiter en el Gárgaro, que es el más alto pico del Ida, Juno 
fue a verle con el cinturón de Venus oculto, en el cual cinturón están los hechizos 
todos del amor, que roban la prudencia a los varones más circunspectos y 
razonables. Júpiter, pues, al ver a Juno, se dejó vencer por la fuerza de aquellos 
hechizos; la requirió de amores con la mayor vehemencia; y no encontró modo 
mejor de someterla a su propósito y deseo que el de citarle todas sus travesuras y 
lances galantes, asegurando que en ninguno de ellos, ni con Dánae, ni con Leda, 
ni con Europa, ni con las demás princesas y ninfas que había seducido, se había 
sentido nunca tan emocionado, permítaseme la palabrota, como en aquella 
ocasión. Nada, en efecto, podía lisonjear más a Juno que el que Júpiter la dijese 
que ella tenía mayor poder que las otras para emocionarle. 

Algo de esto, ya que el corazón es el mismo siempre, se realizaba en el de 
doña Luz, sin necesidad de que D. Jaime trajese a cuento sus pasadas conquistas, 
imitando la desvergüenza patriarcal del hijo de Saturno. 

Doña Luz sabía que D. Jaime había sido adorado en Madrid; y, al verle tan 
prendado, tan rendido y tan amoroso y humilde, se llenaba de orgullosa 
complacencia, juzgándose mil veces más amada que todas sus antiguas rivales. 
Para completar su satisfacción, hacía además doña Luz un deslinde crítico, 
acerca de este negocio, que rara vez dejan de hacer las mujeres de su condición y 
en sus circunstancias. El amor de D. Jaime por las otras mujeres había sido 
profano y pecaminoso; el que a ella tenía era virtuoso y santo; para las otras 
había nacido de capricho, de vanidad, de extravío juvenil o de otras pasiones 
ilegítimas; para ella nacía el amor de D. Jaime del manantial más elevado y puro 
del alma, el cual, con su benéfica corriente, iba purificando el corazón de su 
amigo, borrando de él toda huella y toda mancha de las pasadas culpas y 
dejándole más limpio que el oro. Toda esta santificación y limpieza íntima era 
obra poco menos que milagrosa y sobrehumana del amor de doña Luz y del 
fuego purificante de sus ojos. 

Apenas hay mujer, por cándida que sea, que se atreva a decir a nadie esto que 
aquí se apunta; pero las más de ellas, cuando se encuentran en la posición de 
doña Luz, lo sienten y lo creen a pies-juntillas, aunque se lo callan por temor de 
las burlas irreverentes de incrédulos y bellacos. 



Dimanaba de todo algo como embriaguez de felicidad para doña Luz. Su D. 
Jaime parecíale un Dios; pero un Dios que la adoraba a ella y que había de vivir 
siempre rendido a sus plantas. 

De aquí que doña Luz aniquilase y como embebiese su voluntad en la de D. 
Jaime, cediendo a todo lo que él deseaba. 

Doña Luz cedió en el empeño de quedarse a vivir en Villafría y consintió al 
cabo en seguir a Madrid a su amigo. 

Lisonjeada además y avergonzada de los ricos presentes que él le había 
hecho, quiso también hacerle uno, y entregó a su marido 30.000 reales que había 
ahorrado, a pesar de las muchas limosnas y obras de caridad que hacía. Con 
estos 30.000 reales que D. Jaime, por más que se resistió, tuvo que aceptar para 
no ofenderla, a más de gastar parte en amueblar la casa, dispuso doña Luz que le 
sacase D. Jaime en Madrid su título de marquesa. Lo que nunca había querido 
cuando soltera lo quiso ahora para que su marido fuese marqués, y ella como que 
le sellase con su propio título y sello, juzgando que así le haría más suyo. 

Don Jaime, que hasta entonces había vivido en Madrid modestamente en un 
cuartito de soltero, no quería llevar a su mujer a una fonda, ni alojarla mal al 
principio; y, de acuerdo con doña Luz, resolvió ir a Madrid solo, pues además le 
llamaban del Congreso con urgencia; poner casa, si bien con economía, como 
doña Luz llena de juicio se lo recomendaba; y, luego que la tuviese puesta, 
volver por doña Luz a Villafría. 

Este plan era más de doña Luz que de D. Jaime. Mucho le pesaba tener que 
separarse de su marido, aunque fuese por muy breve tiempo; pero tenía grande 
encanto para ella el que D. Jaime mismo preparase a su gusto la casa en que 
había de recibirla, y donde ella se proponía vivir con modestia y sin frecuentar 
paseos, teatros y tertulias, para no ser gravosa gastando. Y no menos la 
encantaba, no por ella, que en esto no tenía vanidad, sino por su marido, el que, 
cuando ella apareciese en Madrid, estuviese el título sacado, y la pudiesen llamar 
señora marquesa. 

En suma, a los doce días de casados, durante los cuales, ciega doña Luz para 
cuanto la rodeaba, apenas vio ni habló más que a D. Jaime, éste, colmado de 
abrazos y de caricias, tratando de enjugar las tiernas lágrimas que derramaba 
doña Luz, y mostrándose él mismo muy conmovido, salió de Villafría para 
Madrid, dejando a doña Luz sola en su vetusto y noble caserón, donde, según 
queda ya indicado, había ella hecho trasladar todos los muebles, primores y 



libros, que en casa de D. Acisclo habían adornado su habitación antes de la boda. 



— XVIII — 


Glorioso tránsito 


Con la ausencia de D. Jaime, que no debía prolongarse más de un mes, quedó 
doña Luz algo melancólica, si bien de dulce melancolía; pero con el espíritu más 
libre y sereno para volver a sus antiguos amigos, en los ratos en que a solas no se 
recreaba con el recuerdo del dueño ausente. 

Doña Luz había vivido como en éxtasis, y ahora volvía en sí, y no sólo 
pensaba en su amor y saboreaba toda su ventura, retrotrayéndola reposadamente 
a la imaginación, sino que sentía, según suelen sentir las personas todas que se 
juzgan felices, la necesidad de expansión y el prurito de estar amable, como si 
quisiera hacerse perdonar el bien que poseía; bien, que, por ser tan poco y tan 
raro en la tierra, siempre parece que a costa de alguien se disfruta. 

Ello es que la tertulia de casa de D. Acisclo volvió a renacer, trasladándose a 
casa de doña Luz. 

Los íntimos asistían a ella todas las noches; a saber, don Acisclo, D. 
Anselmo, el cura, Pepe Güeto, su mujer y el P. Enrique. 

La pasada animación renació también con la tertulia. Don Anselmo, 
excitado, volvió a desenvolver sus doctrinas de positivismo, y el Padre, cediendo 
a las instancias de doña Luz y de su amiga, volvió a discutir con su 
acostumbrada dulzura, tranquilidad y sosiego. 

El P. Enrique ni estaba más pálido, ni más flaco, ni más caído que antes. En 
su voz no se notaba jamás la menor alteración; nada de violento ni de 
atormentado en sus ademanes ni en su gesto. 

Doña Luz solía mirarle, y aun examinarle, con inquietud y disimulo; y no 
descubriendo el menor síntoma de la pasión que algunas veces había supuesto en 
él, se sosegaba y alegraba, desechando todo recelo, si bien con una sutilísima y 
apenas perceptible mortificación de amor propio. Se diría que doña Luz 



procuraba taparse los oídos interiores del alma, y que, a pesar de esto, oía a 
veces una voz honda, delgada y penetrante, que la zahería, diciendo: 

«¿Es posible que hayas sido tan vana que hayas imaginado que te amaba este 
bendito siervo de Dios? ¿No es ridículo que te hayas atormentado de puro 
presuntuosa, calculando los estragos de un mal involuntario que suponías haber 
hecho? ¿No temes que el diablo se ría de ti, y que Dios también se ría, si en Dios 
cabe risa, cuando miren en lo interior de tu conciencia y vean cuánto te halagaba, 
a la par que te asustaba, la fatua invención de que ibas a matar de amor y de 
celos a este pobre fraile? Mira qué impasible está. Desengáñate: él piensa en sus 
devociones, en sus libros, en sus estudios, en las obras que escribe, y nada se le 
importa de que estés casada o de que estés soltera. ¡Buen castillo de humo 
levantó tu orgullo! ¡Curiosa leyenda de amores románticos y desesperados 
forjaste allá en tus adentros!». 

Doña Luz, al oír esta malvada voz, que era sin duda voz del infierno, tenía 
miedo a que le pesara de que el amor del P. Enrique y sus celos y su 
desesperación fuesen ilusorios. 

Por dicha, doña Luz era buena, y era además enérgica y briosa de voluntad, y 
pronto imponía silencio a la voz y apaciguaba en su pecho la turbación y 
alboroto que la voz causaba. 

Lo más sano y lo más razonable era dar por seguro que el Padre no había 
pensado en ella jamás sino como se piensa en un prójimo predilecto, y que de 
esto debía ella alegrarse de corazón, y que de esto se alegraba. 

Doña Luz, pues, quiso que en lo exterior, en sus relaciones con el Padre, en 
sus conversaciones y trato con él, no se introdujese novedad. Toda novedad le 
parecía acusadora de que antes había habido un sentimiento ilícito que ella había 
extirpado de su alma, y que, si aún existía en la del padre, era más ilícito y feo. 

Pudo tanto en doña Luz esta idea, que casi extremó más que nunca sus 
muestras de cariño y predilección hacia el P. Enrique. Le tomaba la mano, le 
miraba con indecible ternura, le sonreía embelesada, le aplaudía como sentencias 
punto menos que divinas todas sus frases, y buscaba su conversación y se 
hechizaba con ella. 

El Padre tenía el don raro y funesto de ver en el fondo de los corazones, y 
veía en el de doña Luz, y ya, advertido por el desengaño, conocía el ningún valor 
amoroso que todas aquellas demostraciones tenían. Pero así la dulzura de las 



demostraciones como el pensamiento de su pertinaz y mal pagado amor le 
destrozaban el pecho. 

¿Qué sabemos si esto procedía de soberbia o de virtud cristiana o de ambas 
cosas a la vez, ya que en el espíritu del hombre se mezclan y combinan a veces 
los buenos y los malos instintos, y combaten ángeles buenos y malos, movidos 
por encontradas razones, y conspirando, no obstante, al mismo fin? Lo cierto es, 
que ni en una queja, ni en un suspiro, ni en una mirada, ni en una palabra, por 
sutilmente que quisiera interpretarse, reveló jamás el Padre Enrique, ni dejó 
entrever a los curiosos y ávidos ojos de doña Luz la tempestad oculta en el 
centro de su alma. 

No acudir a la tertulia como hasta allí había acudido, e irse del lugar o a 
Filipinas o a otro país cualquiera, apenas doña Luz casada, parecíale al padre 
mísera flaqueza y confesión pública de su pasión criminal. Imaginaba que, 
retrayéndose de todo o fugándose, iba a dar escándalo, iba a hacer creer lo que 
hasta allí nadie tal vez había creído. El padre tenía vergüenza de que nadie, vivo 
él, llegase a adivinar su profano amor; pero de nadie tenía más vergüenza que de 
doña Luz. 

«Muera yo, Dios mío, muera yo —decía—, antes de que ella sepa que la he 
amado, que todavía la amo». 

Para lograr esto, el Padre empeñó consigo mismo la lucha más atroz. Era 
menester más dominio sobre la natural condición para vencer en esta lucha que 
el del esparciata que sin verter una lágrima y sin lanzar un quejido se dejó 
desgarrar el cuerpo por las uñas de una fiera. Ni enojo, ni envidia, ni celos, ni 
amor se propuso mostrar el P. Enrique, sino amistad finísima e inalterable como 
siempre. Y lo consiguió de tal modo, que doña Luz acabó por desechar toda 
sospecha de que el Padre la hubiese amado nunca. Entonces le juzgó muerto para 
cuantos afectos vienen a nuestro ser por los sentidos; le creyó inaccesible a 
cuanto no pasa directamente de Dios al espíritu. Así explicaba mejor, dejando a 
salvo su vanidad, que el Padre no la hubiese amado. 

Entendía también doña Luz que allá en su pensamiento había ofendido al 
Padre, imaginándosele enamorado. Y así por desagravio, como por la superior 
admiración que su impasibilidad le causaba, como por el convencimiento más 
firme cada vez de que no habría de enamorarle, hiciera lo que hiciera, se dejó 
llevar de su afición a prodigarle finezas y a darle las pruebas más lisonjeras de 
amistad profundísima. 



El espíritu es fuerte y lo sufre todo; pero nuestro cuerpo es débil, y el espíritu 
que encerrado en él acomete empresas inhumanas, superiores a las fuerzas del 
cuerpo, acaba por matarle. 

Allá en su mocedad, cuando estaba sano y robusto, el Padre había hecho 
grandes penitencias y había sido duro y terrible con su pobre cuerpo. Más tarde, 
fatigado y quebrantadísimo por sus trabajos, cedió al consejo y mandato de 
médicos y confesores, y se cuidó y no abusó. La idea de que los excesos de la 
vida ascética eran como un lento y doloroso suicidio y de que rayaba en 
perversión el deformar y destruir en nosotros la más hermosa obra del 
Todopoderoso, este ser y esta forma de que el alma se reviste en la tierra, y que 
las mismas Sagradas Escrituras llaman templo del Espíritu Santo, había acudido 
a la mente del Padre, moviéndole a desistir de materiales mortificaciones. 

El Padre desde entonces cuidaba de su cuerpo como cuida el esclavo de una 
prenda, de una máquina que su señor le confía, a fin de que sirviéndose de ella 
haga que la hacienda prospere. Lo que este modo de pensar pudiese tener de 
orgulloso lo disipaba el Padre, concediendo en su mente que en absoluto Dios no 
necesitaba de él para nada; que su ser no valía más que el de otro hombre 
cualquiera; pero que Dios le había creado para algo y no para que se destruyese, 
ya que destruirse era infringir una ley divina, turbar o querer turbar el armónico 
conjunto de las cosas, y distraer violentamente una fuerza viva del punto de 
acción que la naturaleza le ha marcado. 

Cediendo a todas estas consideraciones, el P. Enrique miraba por su salud y 
por su vida, sujetándose a un régimen ordenado y bueno. 

No se hería materialmente, no se atormentaba largo tiempo hacía con ayunos, 
con cilicios y con vigilias forzadas; pero en este combate misterioso en que se 
aventuró, en este silencio y disimulo, en esta aparente impasibilidad que adoptó, 
en esta dominación tiránica con que su espíritu angustiado quiso imponer e 
impuso al cuerpo que no dejase traslucir su dolor ni en ayes, ni en llanto, ni en 
una contracción siquiera de los músculos del rostro, ideó el padre, tal vez sin 
querer, el más espantoso de los martirios, verdadera venganza, rudo castigo de su 
culpa, si culpa hubo. 

El atleta en la fuga de los más briosos ejercicios, el guerrero mientras riñe la 
más brava batalla, sostenidos por el entusiasmo y por la excitación nerviosa, no 
sienten su cansancio ni llegan a postrarse. La postración no sobreviene sino 
después del triunfo. El soldado de Maratón no cayó muerto hasta que dio a los 



atenienses la nueva de la victoria. No de otra suerte el P. Enrique sostenía 
maravillosamente su papel, mientras que estaba en presencia de doña Luz o en 
presencia de otra persona cualquiera. Pero en el retiro de su cuarto, como si se 
aflojasen los resortes que tenían sus nervios en perpetua tensión, solía caer 
desfallecido. Mal ahogados suspiros brotaban de su pecho, en el cual sentía 
opresión dolorosa; tenía vértigos, la vista se le nublaba, se le dormían los dedos 
o notaba en ellos calambres e insólito frío; las imágenes y especies que guardaba 
su memoria se revolvían en confusión; le dolía la cabeza y hasta se le trababa la 
lengua y tartamudeaba cuando hablaba con Ramón, su criado. 

Repetidos ataques de este género tuvo el P. Enrique, siempre en la soledad de 
su estancia. El Padre tenía algunos conocimientos médicos, y él mismo se curaba 
con auxilio de su criado. Ya se hacía poner sinapismos, ya dar fuertes fricciones, 
ya se aplicaba a la nariz cierta hierba, por cuya virtud provocaba una ligera 
emisión de sangre, ya se cubría la cabeza con un lienzo mojado en agua fría. 

Cuando se aliviaba de su mal no dejaba nunca de decir a Ramón: 

—Esto no ha sido nada. Cállate y no digas a nadie que he estado enfermo. 

—Bien está, mi amo; contestaba el criado. 

Así las cosas, en una mañana, que era la del día décimo después de la partida 
de D. Jaime, el Padre Enrique tuvo un ataque más fuerte que los anteriores. 

Aquella noche, según contó después Ramón, el padre no había podido 
dormir: había estado agitadísimo. Ramón le había sentido andar a grandes pasos 
por el cuarto. Había acudido de puntillas para que no se enojase de que le 
espiara, y le había visto escribir. Después había vuelto a notar que andaba en el 
cuarto. El padre se durmió, por último, pero con un sueño que asustó bastante a 
su fiel criado; sueño fatigoso, acompañado de un ronquido o silbo a manera de 
estertor. Su rostro estaba demudado y más pálido y ojeroso que ordinariamente. 

Ramón, con todo, tal respeto tenía a las órdenes que su amo le daba, que no 
se atrevió a llamar al médico. Tampoco se atrevió a despertar al Padre. 

Este despertó por sí, pero su despertar fue tremendo. Tenía inmóviles los 
músculos de la cara; paralizada la lengua que no podía pronunciar palabra 
alguna; la mirada incierta, y las extremidades del cuerpo rígidas y frías como el 
mármol. 

Ramón, desolado y lleno de terror, acudió en busca de D. Anselmo y llamó a 
D. Acisclo para que acompañase a su sobrino. 



Don Anselmo vino pronto, y apenas vio e inspeccionó al enfermo, mostró en 
su semblante consternado el cuidado que le inspiraba. 

—Sea V. franco, D. Anselmo —dijo don Acisclo—: ¿qué tiene mi sobrino? 

—Es un caso muy grave —contestó tristemente el doctor. 

—¿Cómo es posible? ¿Quién lo creyera —replicó don Acisclo—, cuando 
ayer estaba tan bueno? 

—Usted no lo creyó porque no veía el mal que interiormente le mataba. Su 
sobrino de V. es harto sufrido y sabe disimular. ¡Ojalá no hubiera disimulado 
tanto y hubiéramos podido llegar a tiempo! 

—¿Qué, entiende V. que no es tiempo ya? 

—Señor D. Acisclo, usted quiere de corazón a su sobrino; pero usted es 
valeroso y entero de alma. ¿Para qué rodeos? Menester es que lo sepa V. todo. El 
Padre se halla en el mayor peligro. 

—¿Qué enfermedad es la suya? 

—Una enfermedad más rara que en los robustos y sanguíneos, en los flacos y 
entecos, y, por lo mismo, en éstos mucho más peligrosa. Quizás asiduos trabajos 
intelectuales, atroces disgustos, prolongadas vigilias, la agitación del alma 
duramente refrenada y el fuego comprimido de las pasiones, obran 
misteriosamente en nuestro organismo y promueven esta explosión: el corazón 
se hincha, adquiere una fuerza enfermiza e irregular, y de repente inunda el 
cerebro de sangre. 

—¿Qué quiere V. significar con todo eso? 

—Quiero significar que su sobrino de usted tiene una apoplejía fulminante. 

Don Acisclo, que amaba a su sobrino, que le consideraba como el 
complemento de la gloria de su familia, de la que él era el otro complemento, 
tuvo un sincero y hondo dolor, y estimuló con súplicas y lamentos el celo del 
médico. 

No necesitaba éste de estímulos. Deseaba volver la salud al Padre; pero 
conocía que su situación era desesperada, que sólo un milagro podía salvarle, y 
él no creía en milagros. Humanamente, entre tanto, hizo cuanto pudo y supo. No 
quiso sangrar al enfermo porque le encontraba débil en demasía, pero le dio los 
medicamentos más enérgicos y conocidos para estos casos. 

A fin de evitar o hacer que cediese la inflamación de las membranas de la 



cabeza, le puso un cáustico en la espalda junto a la nuca, y se valió de revulsivos 
para llamar la sangre y el calor a las extremidades. 

Todo, no obstante, fue en vano. 

La noticia de la enfermedad del Padre corrió en seguida por el lugar y llegó a 
los oídos de doña Luz, quien vino al instante a verle. 

¿Quién sabe los extraños y tristes pensamientos que atormentaban a doña 
Luz, cuando entró en el cuarto donde el padre estaba en cama; en el cuarto 
mismo que ella había ocupado hasta que se casó y donde había dormido durante 
más de doce años? 

Silenciosa y grave llegó doña Luz hasta la cabecera. Allí, con la cabeza 
levantada y sostenida por varias almohadas, estaba el Padre sin dar señal alguna 
de conocimiento. Los ojos como dormidos, entornados los párpados, muda la 
lengua. Tal vez sentía, veía y comprendía aún; pero no tenía medio de comunicar 
sus impresiones por carencia de fuerza muscular. 

Largo rato le miró doña Luz sin pronunciar palabra. Al fin rompió en amargo 
lloro. Se sentó luego en una silla en el más oscuro rincón de la alcoba, y 
permaneció callada y llorando, y procuró que olvidasen su presencia allí. 

Con la agitación de los tres asistentes del enfermo, hubo un momento en que 
dejaron sola con él a doña Luz. 

Ella se alzó entonces de su asiento, y volvió a mirarle con fijeza, con 
obstinación, con atracción invencible, como el viajero cuando va por el borde de 
un precipicio mira el abismo que le atrae, y ansia ver lo que hay en lo más hondo 
y tenebroso de su seno. 

Las lágrimas de doña Luz brotaron con mayor abundancia entonces. Creyó, 
como nunca, con más vehemencia que nunca, que aquel hombre y su Cristo 
muerto se parecían. Imaginó, o vio en efecto, que el Padre, inmóvil, sentía y 
comprendía allá en su interior, y que la miraba haciendo un esfuerzo para 
dominar aún, con el brío de la voluntad, los nervios y músculos inertes que ya no 
le obedecían. Entendió, por último, que la mirada del enfermo era suplicante, 
amorosa, tristemente dulce. Por un impulso irresistible, hondamente conmovida, 
casi sin darse cuenta, sin reflexionar y sin vacilar también, como no vacila ni 
reflexiona lo que se mueve impulsado por una fuerza fatal, doña Luz acercó 
suavemente el rostro al del Padre, y puso los labios en su frente macilenta, y 
luego en sus dormidos párpados, y luego en su boca, ya contraída, y los besó con 



devoción fervorosa, como quien besa reliquias. 

No pudo más doña Luz. Exhaló un ¡ay! Agudo y cayó desmayada en el 
suelo. El padre siguió inmóvil como estaba antes. 

Don Anselmo, D. Acisclo y Ramón acudieron en seguida. 

—¡Qué disparate! —dijo don Anselmo—. ¿Cómo hemos dejado aquí sola a 
esta señora? Esta señora es muy vehemente, y no conviene que esté aquí. 
Además, el enfermo necesita soledad. 

Doña Luz se recobró a poco, y sin resistirse a las últimas palabras de D. 
Anselmo, que pudo oír y entendió bien, salió del cuarto del Padre. 

Tres horas después el P. Enrique había dejado de existir. 

Raro es el ser humano cuya memoria sobrevive largos años a la muerte. El 
tiempo acaba con el duelo, la tierra consume el cadáver y el olvido devora los 
recuerdos. Pero siempre o casi siempre, a poco de morir, sobreviene para todo 
hombre el momento de mayor indulgencia, afecto y estimación que le concede el 
mundo. Los que no se percataban del vivo por insignificante, piensan en él 
cuando muerto, pues con morir hace lo más digno de conmemoración de su vida; 
realiza su esencia, como dicen los filósofos a la moda: los que le envidiaban 
deponen la envidia; los que le odiaban el odio; los que estaban hartos de verle se 
alegran interiormente con que ya no le verán, y para desagraviarle de esta 
alegría, y evitar que venga por la noche, en pena, a tirarles de los pies, hacen de 
él los mayores encomios; todos sus defectos desaparecen por lo pronto, como si 
se hundiesen en el sepulcro, y sólo se ven sus perfecciones; en resolución, el 
muerto se reconcilia muriéndose con casi todo el género humano, por lo mismo 
que se va y deja siempre algo que heredar: cuando no quintas y palacios, un 
puesto al sol para pedir limosna. 

Sea como sea, con la muerte del Padre, de quien, salvo la tertulia, nadie hacía 
ya caso en Villafría, hubo en todo el lugar una recrudescencia de cariño y de 
entusiasmo hacia él. Se dieron a admirarle y a celebrarle mil veces más que en el 
día de su llegada. Por lo mismo que apenas le habían tratado, la imaginación 
vulgar pudo inventar y fantasear a su antojo. Se ponderaron sus virtudes. Se 
sacaron a relucir muchas obras de misericordia que en efecto había hecho. Se 
bordó la sencilla historia de su muerte con mil pormenores que tocaban en lo 
maravilloso. Hubo beatas que supusieron que el mismo Padre había anunciado 
con exactitud el día y la hora de su glorioso tránsito, y no pocas acreditaron que 



había muerto en olor de santidad y que don Acisclo debía tratar de canonizarle, 
enviando a Roma con este fin un expediente bien claveteado. 

Algunas personas incrédulas del lugar querían dar a entender que todo esto 
se decía para adular a don Acisclo, el cual lamentó de verdad la muerte del 
sobrino y le elogió en todos los tonos que él podía emplear. 

Por lo demás, incrédulos y crédulos, ora por hacer coro a D. Acisclo, ora 
porque así lo sintiesen, todos convenían en que el muerto había sido lo que se 
llama un bello sujeto, lleno de discreción y de bondad, y hasta santo, 
entendiendo cada cual la santidad a su manera. 

Nadie, sin embargo, lloró con más ternura, tuvo más honda pena por la 
muerte del P. Enrique que la persona que tenía o creía tener indicios de que él no 
había sido santo del todo. Doña Luz durante los primeros días estuvo desolada. 

Acrecentaban su pena singulares cavilaciones. Por una parte cierto orgullo, 
cuando volvía a creer que ella le había infundido una pasión homicida, y luego el 
horror que le causaba dicho orgullo; por otra parte la confusa sospecha y el vago 
remordimiento de que ella por instinto abominable, aunque sin reflexión, había 
provocado y hecho nacer aquel extravío en alma antes tan tranquila y dichosa; y 
por último la duda de que todo fuese sueño de su vanidad. ¿No podía doña Luz 
haberse forjado una novela? ¿Qué le había dicho el Padre para que le creyese 
enamorado? ¿Se había muerto de amor o de apoplejía? La romántica, la 
sentimental era ella, que le había besado locamente cuando expiraba. 

«¿Si habré sido yo la liviana, la sandia y la extravagante? ¿Si habré estado 
enamorada del fraile, que no pensaba en mí sino con inocente y sencillo afecto 
paternal?». 

Al cavilar así doña Luz se llenaba de vergüenza y temblaba como una 
azogada y se enojaba contra sí misma, juzgándose delincuente, loca y hasta 
infiel. 

Mientras pasaba esto en el ánimo de doña Luz, don Acisclo repartió entre sus 
hijos o guardó para sí los pocos y pobres objetos que el Padre había dejado, y 
que más habían de conservar como sagrada memoria que por el escaso valer que 
tuviesen. 

En esta partición reservó D. Acisclo para doña Luz los pocos libros que el 
fraile poseía. 

No ignoraba D. Acisclo que el padre estaba escribiendo una obra y hasta 



pensó en que podría él darla a la estampa, aunque hubiese quedado incompleta. 
Buscó, pues, el manuscrito, le halló, y considerando que las dos únicas personas 
capaces de entender en el lugar aquello que él llamaba una monserga eran D. 
Anselmo y doña Luz, y que D. Anselmo por ser impío no apreciaría tan bien la 
monserga como doña Luz, que era creyente, no titubeó en llevar el manuscrito a 
doña Luz, sin abrir siquiera sus páginas, porque le estorbaba lo negro, como no 
fuesen cuentas en que él saliera ganando y con alcances a su favor. 

Doña Luz recibió con veneración el manuscrito del Padre, y no bien D. 
Acisclo la dejó sola, le abrió con ansiosa curiosidad y se puso a leerle. En su 
impaciencia hojeaba y recorría todas las páginas, devorando al vuelo su 
contenido, procurando comprender el conjunto, y dejando para después el leerlo 
todo con detenimiento. 

Apoco de hojear, dio doña Luz con las hojas sueltas. Su vista se fijó en ellas. 
El corazón le dijo que algo de muy interesante encerraban. 

Entonces las leyó con pausa, con interrupciones, con muy frecuentes 
interrupciones, porque el llanto se agolpaba en sus ojos y la cegaba y no le 
consentía que leyese. 

En cada una de estas inevitables interrupciones, en voz baja como si temiera 
ser oída, con las palabras entrecortadas por los sollozos, exclamaba doña Luz: 

—Era cierto. Era cierto. ¡Me amaba, Dios mío! ¡Cuánto, cuánto me amaba! 

A lo último, más allá y después de lo que conocemos, la víspera de su 
muerte, el P. Enrique había escrito lo que sigue, que también leyó doña Luz: 

«Estas páginas, si no las rasgo o las quemo, irán indefectiblemente, después 
de morir yo, a las hermosas manos de ella. Ya entonces no me avergonzaré de 
que ella sepa mi amor. Perdona, Dios mío, mi nueva culpa. Quiero que ella le 
sepa. ¿En qué el saberlo podrá turbar la dicha y la paz de su noble vida? Ella me 
ha amado, ella me ama como un ángel ama a un santo, y yo la he amado como 
un hombre ama a una mujer. Sería yo hipócrita si no le revelase que no merezco 
su amor angelical; que yo la amaba como ama un pecador. Es menester para mi 
eterno reposo que ella me perdone por haber convertido en veneno el bálsamo y 
su afecto inocente en incentivo vicioso; por haber alimentado con la purísima luz 
de sus ojos este fuego del infierno que me abrasa y que mancha lo limpio de su 
imagen que llevo grabada en el alma. A pesar tuyo, Dios mío, a pesar tuyo y en 
contra tuya, la llevo grabada con rasgos indelebles. Todo el brío de mi voluntad, 



toda la fuerza del cielo, todas las penas del infierno no podrán arrancarla de allí. 
Doña Luz y el amor de doña Luz viven vida inmortal en mi espíritu». 

Al terminar la lectura, el dolor de doña Luz se hizo más agudo; las lágrimas 
acudieron más abundantes a sus ojos; los sollozos parecía que iban a ahogarla; 
pero, como luce el iris entre las nubes negras, una dulce sonrisa de triunfo y de 
gratitud por aquel amor, que sólo perdón solicitaba, brilló en los rojos y frescos 
labios de la gentil señora. 



— XIX — 

La embajada de D. Gregorio 


La tristeza de doña Luz, pasados algunos días, tuvo más de dulce que de amarga: 
aunque no dejaba de ser tristeza, estaba mitigada por la satisfacción que sentía 
doña Luz de haber inspirado tan viva simpatía; por la declaración, hecha por el 
mismo Padre, de que ella no había sido coqueta, y por la absolución, que ella 
misma se daba, después de hacer un examen de conciencia muy rigoroso. 

Doña Luz no tenía la culpa de aquel amor que agradecía, ni de aquella 
muerte que lamentaba. 

Su amistad, admiración y veneración al Padre no podían haber sido mayores. 

Si el Padre le hubiera inspirado otro más vivo sentimiento, ella hubiera 
pecado contra Dios, contra el mundo, contra su honra y contra su decoro. 

En cambio, su amor a D. Jaime era legítimo, correcto, conforme a la clase y 
posición de ella, y fundado, por último, en causas no menos poéticas que el amor 
que por el P. Enrique, si hubiese sido lícito, hubiera ella podido sentir. 

A fin de fortalecer y magnificar las causas poéticas del amor que tenía a D. 
Jaime, doña Luz estimó muy alto el de D. Jaime hacia ella. Su desinterés era 
evidente. Él hubiera hallado a cientos los partidos mejores en Madrid. Hubiera 
tenido con facilidad mujer con título y con rentas, a poco que la hubiera buscado. 
Don Jaime había sin duda desdeñado por ella las más brillantes bodas. Luego la 
adoraba don Jaime. Y D. Jaime, elegantísimo, de noble familia, lleno de 
porvenir, honrado y respetado ya como hábil capitán y soldado valeroso, podía 
enorgullecer a cualquiera mujer a quien diese su nombre y su mano. D. Jaime, 
además, era joven aún, gallardo y arrogante de figura, discreto y ameno. Las 
cartas que escribía doña Luz desde Madrid mostraban bien su amor por lo tiernas 
y cariñosas, y su ingenio y su chiste, por lo bien escritas y por las gracias y 



lances que contenían. 

Doña Luz, pues, en vista de todo lo expuesto, convino consigo misma en que 
estaba enamoradísima de su marido, en que tenía razón para estarlo y para 
haberse casado con él, y en que su amistosa ternura por el Padre y las lágrimas 
que vertía por su muerte, y hasta los besos que le había dado, eran de orden tan 
distinto, que en nada se oponían ni alteraban, ni modificaban en un ápice, ni 
aflojaban en un solo punto el lazo amoroso y matrimonial que a D. Jaime la 
ligaba. 

Pocos días faltaban ya para que D. Jaime volviese por ella. Ya había él 
tomado casa a propósito, y casi la tenía amueblada. Ya había sacado el título. Ya 
podían ambos esposos llamarse los marqueses de Villafría. D. Jaime iba a llegar 
dentro de aquella misma semana, y era ya miércoles. 

Doña Luz estaba en su cuarto, acababa de volver de misa, y había rezado con 
fervor por el alma del P. Enrique, en quien de continuo y tierna y 
melancólicamente pensaba, cuando entró Juana, la doncella, y dijo: 

—Señora, un forastero quiere hablar con usía. 

—¿Su nombre? 

—Don Gregorio Salinas. 

—No le conozco. ¿Qué facha tiene? 

—Más bien buena que mala. Viene muy decentemente vestido, aunque de 
viaje. Se conoce que acaba de llegar. Es chiquitín, regordete, colorado como una 
remolacha, y se sonríe como si estuviese contento. Está, sin embargo, de luto. 

—Mira, Juana, yo no tengo gana de recibir visitas. Dile que me duele la 
cabeza, que vuelva otra vez si tiene algo importante que decirme, que hoy no 
recibo. 

Juana salió a dar el recado, y volvió en seguida con una carta que puso en 
manos de doña Luz. 

—Don Gregorio Salinas —dijo Juana—, me acaba de entregar esta carta, 
asegurando que será admitido en cuanto usía la lea. Dice que la carta es su 
credencial. 

Doña Luz, no bien tomó la carta y miró el sobrescrito, se quedó maravillada. 
Reconoció la letra de su padre. 

La abrió precipitadamente, y miró la firma. Era de su padre también. 



Leyó enseguida la fecha y vio que la carta estaba escrita hacía más de quince 
años. 

La carta era lacónica. No contenía más que estas palabras: 

«Querida hija: El portador de esta carta será don Gregorio Salinas, escribano 
de Madrid, persona de toda mi confianza. Da entero crédito a cuanto te diga; 
óyele y atiéndele; y acepta y recibe sin el menor escrúpulo lo que te ofrezca y 
entregue». 

—Que pase adelante ese caballero —dijo doña Luz. 

Juana fue a buscarle, y D. Gregorio entró en la salita en que doña Luz estaba. 

Después de los cumplimientos de costumbre, sentados doña Luz y su hasta 
entonces desconocido huésped en cómodas butacas, habló éste, con reposo y 
como quien tiene mucho que decir, de la manera siguiente: 

—Ya sabe usía que me llamo Gregorio Salinas. Ahora soy escribano y no 
estoy mal de bienes de fortuna. Hace veintiocho años era yo un pobre estudiante, 
sin una peseta en el bolsillo; pero, en cambio, ni estaba gordo, ni tenía canas, ni 
calva, ni arrugas, y las gentes afirmaban, perdone usía la inmodestia con que lo 
recuerdo, que era yo un bonito muchacho, listo y gracioso. Nada tiene de 
extraño, por consiguiente, que se enamorase de mí una mujer del sobresaliente 
mérito de mi Joaquina. Esta Joaquina es mi esposa, para servir a usía. Quiere 
mucho a usía y le manda conmigo mil respetuosas y cariñosas expresiones. 

—Mil gracias —dijo doña Luz, interrumpiendo a don Gregorio—. Deje V. el 
tratamiento y llámeme de usted, y perdóneme además si le digo con franqueza 
que aligere su cuento porque me muero de curiosidad. 

—Tenga V. calma, señora marquesa; tenga V. calma. Yo le prometo no ser 
prolijo ni enojoso. Iré al grano. No crea usted que nada de lo que digo es a humo 
de pajas. Todo se necesita para que V. se entere. 

—Vamos, siga V., y le repito que perdone mi interrupción. 

—Pues, como iba diciendo —prosiguió D. Gregorio—, mi esposa es ahora 
una matronaza fresca y guapetona todavía, si bien los años no pasan en balde. 
Cinco hijos me ha dado como cinco soles. Todos están a las órdenes de V., 
señora marquesa. En aquel entonces, cuando el noviazgo, era mi Joaquina una 
moza de lo más selecto que se paseaba por Madrid, y servía de doncella a cierta 
dama de las más encopetadas, cuya privanza tenía por completo y todos cuyos 
secretos más íntimos poseía. 



—¿Y cómo se llamaba esa dama? 

—La Exma. Sra. Condesa de Fajalauza. 

Doña Luz, como quien oye un nombre que por vez primera suena en sus 
oídos, se encogió de hombros y se calló. D. Gregorio siguió hablando: 

—Mucho debemos mi esposa y yo a esta señora. Ella nos casó, ella nos 
protegió, y ella nos dio los medios conducentes para llegar al punto de bienestar 
y prosperidad a que hemos llegado. Dios se lo pague y se lo aumente de gloria. 
Bien se lo merece, porque, al fin, si alguna falta cometió, tuvo en este picaro 
mundo su purgatorio. La Condesa estaba casada con el señor más terrible que se 
ha conocido en nuestros días. Todos le temblaban, empezando por su mujer. 
Había tenido varios lances de los que llaman de honor, y pesaban tres muertes y 
varias heridas sobre su conciencia. Tenía fama de tan diestro, que se le creía 
capaz de matar de un pistoletazo un mosquito que pasase volando a cincuenta 
varas de distancia, y de atravesar de una estocada al propio diablo que se pusiese 
a reñir con él. Añádase a esto que el Conde era celoso como un turco, y no 
porque amase mucho a la Condesa, sino por otros motivos. La pobrecita 
Condesa no le había dado ninguno durante ocho años de matrimonio. Aquella 
señora era una santa; muy sufrida, muy prudente y muy buena cristiana. 

Doña Luz empezó a dar visibles muestras de interesarse en la narración. Don 
Gregorio siguió diciendo: 

—La Condesa aportó al matrimonio cuantiosos bienes. Malas lenguas han 
dado en propalar que el Conde, al casarse con ella, no tuvo en cuenta sino su 
negocio. Nada de amor. La condesa se casó casi niña, excitada a ello por su 
madre, y sin comprender toda la trascendencia de aquel paso. A poco murió su 
madre, y la huérfana, sin hermanos ni parientes próximos, se vio sola en el 
mundo, frente a frente de aquel tirano, que más debiera llamarse tal que no 
esposo y compañero. 

No tenía la Condesa razón alguna para amar ni respetar a su marido; pero 
amaba la limpieza de su fama, y temía a Dios y veneraba los preceptos morales y 
religiosos. Nada, como he dicho, hubo que censurar en ella en los primeros ocho 
años de matrimonio. Vivió resignada como una mártir. Ni siquiera tuvo el 
consuelo y el refugio que tienen otras mujeres, consagrando su corazón al amor 
maternal. El maldito enlace fue estéril. Los condes de Fajalauza no tuvieron 
hijos. 



Un asunto de grande interés reclamó por aquel tiempo la presencia del Conde 
en Lima. No convenía confiar a nadie el asunto que allí tenía y que importaba 
una suma archi-respetable. La condesa se hallaba muy delicada de salud y no 
podía acompañar a su marido en tan larga navegación. El Conde, después de 
muchas vacilaciones, resolvió ir solo. Fue, pues, y estuvo en el Perú cerca de año 
y medio. 

Durante la ausencia del Conde no se presentó la Condesa en reuniones ni en 
teatros; vivió bastante retirada, pero no faltaron galanes y pretendientes que 
procurasen hacerse amar de ella. La Condesa los desdeñó a todos. Hubo uno, sin 
embargo, dotado de prendas tan raras y brillantes, tan enamorado o fingiendo 
con tanto arte que lo estaba, tan discreto, buen mozo y seductor, que acertó a 
cautivar el alma de la desdichada Condesa. Contribuyó mucho a este resultado, 
como sucede siempre, la fama de conquistador que ya tenía el galán. Nada puede 
tanto con las mujeres como el considerar que aquel que las pretende desdeña por 
su amor el de otras mujeres a la moda, jóvenes, hermosas, ricas y distinguidas. 

En suma, y como quiera que ello sea, la Condesa amó al galán, y fue tal su 
pasión que se dejó vencer a pesar de sus severos principios. 

Estas relaciones estuvieron envueltas en el misterio más impenetrable. Sólo 
mi Joaquina tuvo noticia de ellas. La Condesa era una mujer singular. Arrastrada 
por la violencia irresistible de su afecto, veía a solas a su amigo, y luego lloraba 
como la Magdalena, rezaba, abominaba de sí misma como si se creyese el ser 
más abyecto y vil, y desesperaba hasta de que Dios la perdonase. 

En esta refriega espiritual, entre la culpa y el arrepentimiento, estuvo ella 
hasta que volvió su marido. 

El secreto había sido tal, que nadie había dicho ni sospechado lo más 
mínimo. 

El Conde, a pesar de todo, era suspicaz y receloso, y sospechó algo desde el 
día de su vuelta. Tal vez la agitación de su mujer; la repugnancia en que ella 
trocó la frialdad con que antes le recibía; algunas palabras, algunos suspiros, 
algún ¡ay! Delator que le oyó en sueños, bastaron a ponerle sobre la pista. 

Una noche, mientras dormía la condesa, su marido se apoderó de la llave del 
escritorio de su mujer y registró detenidamente cuanto en él encerraba. La 
Condesa había cometido la imprudencia de conservar las primeras cartas que le 
escribió su amante y el Conde pudo leerlas. Por dicha, estas cartas no probaban 



la completa complicidad de la Condesa. Hasta podía ella haberlas conservado, 
no por amor a quien las escribió, sino por vanidad y como testimonio de haber 
sido tan amada. Las cartas bastaron, no obstante, para que el Conde tuviera 
escenas espantosas con su mujer. Si las cartas le hubiesen probado su culpa, el 
Conde la hubiera asesinado. Como las cartas no eran más que un indicio, el 
Conde se limitó a atormentar a su mujer y a desconfiar de ella y a vigilarla. Con 
un pretexto plausible se trajo a vivir en su casa a una hermana solterona que 
tenía, la cual era una furia del infierno. Esta mujer fue desde entonces la espía, la 
acompañante, la dueña, la negra sombra de la Condesa. 

En cuanto al galán, cuyo nombre descubrió el conde por las cartas, también 
las cartas le costaron caras. El Conde, a fin de que nadie se enterase y procurase 
inquirir el motivo, buscó al galán y le obligó a reñir con él a la espada, sin 
ninguno de los trámites y formalidades del duelo. El galán quedó mortalmente 
herido en su propia casa, y sólo por un milagro de la cirugía pudo salvar la 
existencia. 

—Sabía ese lance de mi padre —dijo doña Luz—, pero ignoraba quien fue 
su adversario y la causa del lance. Prosiga V., Sr. D. Gregorio. 

—Ya que sabe V. que el galán era el señor Marqués, su padre de V., seguiré 
este relato designándole con su nombre. Si alguna frase se me escapa que pueda 
lastimar, aunque sea levemente, la memoria del señor Marqués, doy a V. desde 
luego un millón de excusas. 

Doña Luz hizo un gesto y movió la cabeza como si quisiera indicar que las 
excusas estaban aceptadas de antemano. 

D. Gregorio continuó: 

—El terror que le inspiraba su marido, la vigilancia del argos con faldas que 
tenía en su cuñada y su propio arrepentimiento, hicieron que la Condesa no 
volviese a ver en secreto al Marqués. Este desechó de su alma, con el andar del 
tiempo, amor tan peligroso y ya imposible o casi imposible de satisfacer, y se 
distrajo con más fáciles amores. 

Todo lazo se hubiera roto, toda relación y comunicación entre el Marqués y 
la Condesa hubieran dejado de ser para siempre, si el cielo no hubiera dispuesto 
que quedase un recuerdo vivo del amor y de la culpa de ambos; un ser que los 
unía y por cuyo destino y porvenir ambos debían velar igualmente. 

—Y mi madre —exclamó entonces doña Luz—, ¿no pudo nunca volver a 



verme desde que volvió de Lima su marido? 

—Pudo volver a ver a V. de lejos, pero nunca abrazarla ni besarla ni hablarla. 
Su pensamiento, sin embargo, estaba siempre con V. 

—¡Infeliz madre mía! 

—La Condesa sabía de V. por mi Joaquina. Por mi Joaquina se entendía 
también con el Conde en todo aquello que a V. importaba, único asunto que ya se 
trataba entre el Marqués y la Condesa. 

Usted, señora Marquesa, vivió primero en mi casa, cuidada por mi Joaquina. 
Nuestra costurera, una tal Antonia Gutiérrez, que había tenido un desliz y cuyo 
hijo había muerto, fue nodriza de V. Después murió también la costurera, y yo 
arreglé de modo, con la venia de los parientes de la chica, que V. pasase por su 
hija, a fin de hacer la legitimación. En todo esto, por conducto de mi Joaquina, 
intervenía la señora Condesa, que estaba hasta cierto punto contenta al 
considerar que V. iba a llevar el nombre y el título del Marqués y a heredar sus 
bienes. 

A poco de volver el Conde a Madrid y después del duelo, nos entró a todos 
mucho terror de que el Conde llegase a entender que existía V. y quién V. era; y 
el Marqués, no bien se restableció de la herida, la sacó a V. de mi casa con harto 
dolor nuestro y mayor aún de la Condesa, y puso a V. en casa de una señora de 
situación algo equívoca. Mientras estuvo V. en aquella casa, la Condesa estuvo 
muy incómoda. Sólo sosegó cuando a puras súplicas suyas, interpuestas por 
Joaquina, el Marqués se la llevó a V. a su casa, primero bajo el cuidado de una 
buena mujer, y más tarde con un aya inglesa, la cual vino porque la condesa se 
empeñó en que viniese. 

El Marqués, entre tanto, lejos de sentar con los años, no hacía el menor caso 
de aquellos sabios refranes que dicen: —quien quisiere ser mucho tiempo viejo, 
comiéncelo presto, y el viejo que se cura cien años dura. Lejos de rezar con él 
estos refranes, más bien podía aplicársele aquel otro, y perdone V. señora 
Marquesa que se le aplique, pero casi lo pide a voces la narración: mientras más 
viejo más pellejo. Pretendo significar con esto que el señor Marqués, en vez de 
enmendarse con la edad, se hizo más cortejante, jugador y amigo de jaleos de 
toda laya, lo cual mortificaba mucho a la señora Condesa. El amor, por el cual 
ella había sacrificado tanto, honra, reposo y bienestar, sólo había sido para el 
Marqués un episodio, una aventura, un lance más o menos agradable o divertido, 
entre los muchos de su vida. Esto dolía en extremo y atormentaba a la Condesa. 



Pero había otra consideración que le dolía más, que la tenía llena de sobresalto, y 
que, agravándose cada día, llegó a ser para la Condesa un tormento continuo. 

El Marqués caminaba precipitadamente a su total ruina: estaba empeñado 
hasta los ojos; la usura consumía ya lo mejor de sus rentas. Era seguro que el 
Marqués acabaría su vida en la miseria. ¿Qué sería entonces de su hija doña Luz, 
huérfana, sin amparo y sin recursos? 

Lo peor era que la Condesa no podía socorrer a su hija mientras su marido 
viviese. Antes de que el Conde hubiese tenido el más leve indicio de su culpa, la 
Condesa había gozado de un asomo de independencia y libertad. Después la 
Condesa, más que esposa, vino a ser esclava. Un grito, una palabra dura, un 
gesto amenazador de su marido bastaban a aterrarla. 

El Conde, a más de ser celoso, era avaro, y la Condesa no podía disponer de 
un real sin dar estrecha cuenta de todo, justificando la inversión hasta de la más 
pequeña suma. 

La viveza cruel de su imaginación le representaba del modo más exagerado 
el infortunio que presentía. Soñaba que su hija estaba en la desnudez, sin hogar, 
humillada y empleada en los más viles menesteres, y ella nadando en la 
opulencia y sin poder acudir en su auxilio. 

¿Cómo darle algo sin que lo supiese el Conde? Y con saberlo el Conde, 
sabría su delito y su oprobio, y se presentaría como juez severo e irritado, y con 
una sola palabra de desprecio la mataría. 

La Condesa, atormentada por su conciencia a par que anonadada por el 
miedo que tenía al Conde, deseaba la muerte para descansar, y sin embargo, 
ansiaba vivir, y singularmente sobrevivir a su marido. 

Mientras él viviese, la Condesa conocía que no tendría valor para hacer nada 
en favor de su hija. Ni por donación, ni por testamento, en la hora de su muerte, 
hallaba medio para compartir con la que era su propia sangre o para legarle al 
menos bienes que eran suyos y no del tirano que la atormentaba. 

La Condesa, pues, se sometió a la voluntad del Altísimo y esperó tranquila, y 
esforzándose por no desearla, la muerte de su marido, antes que la suya llegase. 
Para el caso de que así sucediera, formó la firme resolución de dejar por 
testamento a los parientes de su marido, en fincas y alhajas, todo aquello en cuya 
adquisición y dominio pudiera suponer la conciencia más escrupulosa que el 
Conde había sido parte; dejar algunas mandas importantes a personas que la 



hubiesen servido bien, como, por ejemplo, a mi Joaquina; y el remanente de sus 
bienes, en fondos públicos todos, cuyos títulos estaban y están aún en varios 
Bancos y casas de comercio, dejárselo por entero a su hija. 

El Marqués supo por Joaquina esta resolución de la Condesa; y, cuando 
acosado por los acreedores, embargado y vendido cuanto poseía a fin de pagar 
sus deudas, tuvo que retirarse a este lugar, me dejó escrita la carta que he hecho 
entregar a V. para que me sirviera de introducción. La carta, hasta que ocurriese 
el caso hipotético que se preveía, había de estar en mi poder sin que nadie lo 
supiese. Y así ha estado la carta. 

Muerto el Marqués, no existían en el mundo sino tres personas sabedoras del 
propósito de la Condesa de dejar a V. por heredera. 

—¿Y quiénes eran esas tres personas? —preguntó doña Luz con el mayor 
interés. 

—La misma Condesa, mi mujer, que es sigilosa hasta lo sumo, y un servidor 
de V., señora Marquesa. 

—¿Y nadie más? 

—Nadie más. 

—¿Está V. seguro? 

—Lo estoy. 

Don Gregorio continuó luego su narración en estos términos: 

—El cielo quiso que se cumplieran, no diré los deseos, los planes de nuestra 
bienhechora. El Conde murió hace poco más de mes y medio. Cosa de milagro 
parece el que la Condesa, tan padecida y acabada como se hallaba, pudiese 
sobrevivirle. La fuerza de voluntad vale mucho. La Condesa sobrevivió, se diría 
que expresamente para cumplir su resolución y morir también luego. 

—¿Ha muerto mi madre? —exclamó doña Luz con lágrimas en los ojos. 

—Ha muerto. 

—¡Y sin llamarme a sí, sin verme, sin darme un abrazo!... 

—La Condesa lo ansiaba, pero al propio tiempo lo temía. Se avergonzaba de 
llamar a sí a quien al presentarse como madre tenía que declarar su culpa, y, ella 
lo decía, su deshonra. Dudaba de que una hija, a quien, fuese por lo que fuese, ni 
había criado, ni visto, ni acariciado nunca, la pudiese querer. Recelaba hallar 
frialdad, tibieza al menos, en su hija. No creía en la misteriosa fuerza de la 



sangre. En ella sí, porque sabía que su Luz vivía, porque la había estado amando 
durante tantos años; pero en su Luz, a quien se le revelase de repente que tenía 
madre en Madrid, ¿qué cariño súbito, qué ternura podía esperar? Esto, al menos, 
pensaba la señora Condesa. Y sobre todo, por lo mismo que amaba a su hija, 
tenía vergüenza, le causaba sonrojo la idea sólo de presentarse a ella. El qué 
dirán, el temor de que la gente se enterase, era también rémora de su deseo. Por 
último, la Condesa, a poco de muerto su esposo, cayó en cama con una grave 
enfermedad, y apenas tuvo tiempo para tomar sus disposiciones y cumplir lo 
prometido. Después vivió algunas semanas, pero trastornada, sin pleno 
conocimiento ni memoria de las cosas y de las personas. Luego murió. 

Doña Luz dio muestras de verdadero dolor y de emoción profunda. Don 
Gregorio permaneció algunos minutos en silencio religioso, y respetando aquel 
tributo de pena dado por una hija a la memoria de una mujer, a la cual (si bien no 
la había conocido) debía la vida. 

Después dijo D. Gregorio, tomando ya la entonación fría del hombre de 
negocios: 

—Señora Marquesa, yo soy albacea de la difunta y fideicomisario con 
expreso fideicomiso en favor de usted. Todo está ya en regla, porque yo no me 
duermo. Todo se va ordenando del modo más a propósito para que se hable, se 
comente y se murmure lo menos posible. Las mandas están repartidas; mi mujer 
ha tomado una linda suma: los parientes del Marqués han recibido joyas, dinero 
y fincas. Queda aún por entregar lo mejor de la herencia. Tengo en mi poder los 
papeles y documentos que acreditarán a V. como propietaria de los fondos 
públicos que tenía la Condesa en diferentes casas de banco de París, Londres y 
Lrancfort. Todo ello importa no recuerdo cuánto en valor nominal, pero en 
efectivo asciende a la friolera de diez y siete millones de reales vellón y un 
piquillo. Cuando la señora Marquesa guste, le haré la entrega y se enterará de 
todo por menudo. 

—Señor D. Gregorio, ya V. sabrá que estoy casada. Aguardaremos a que 
venga mi marido para aceptar la herencia. Él se entregará de todo como dueño y 
señor. Dentro de tres o cuatro días vendrá de Madrid. Entre tanto, esta casa es 
bastante grande para que V. se hospede en ella. 

El Sr. D. Gregorio Salinas aceptó la invitación, juzgándose muy honrado, y 
trasladó a un cuarto, que le prepararon en el caserón de doña Luz, la maleta que 
había dejado en la detestable posada del lugar. 



Doña Luz, en tanto, aunque triste por la muerte de su madre y por la historia 
melancólica que había oído contar, cedía a la flaca condición humana, y se 
alegraba de verse tan rica. Y lo que más la complacía era pensar en todos 
aquellos millones como en un espléndido presente, poco menos que llovido del 
cielo, que ella iba a hacer a su D. Jaime, cual merecido premio del amor 
desinteresadísimo con que él le había dado su mano y su nombre. 



— XX — 

La carta misteriosa 


La llegada de un forastero, con especialidad si el forastero gasta levita y 
colmena, esto es, sombrero de copa alta, es siempre un acontecimiento 
extraordinario en todo lugar de tierra adentro en Andalucía. La curiosidad se 
excita vivamente, y no hay nadie que no pregunte: «¿A qué habrá venido por 
aquí este señor?». 

Esto preguntaban los villafrianos o villafriescos apenas vieron a D. Gregorio. 
Y la curiosidad se decupló, o poco menos, cuando se supo que el tal don 
Gregorio había ido a albergarse en casa de doña Luz. 

A más de la curiosidad, siempre se despiertan en las poblaciones pequeñas 
otros sentimientos más nobles con la llegada de cualquier forastero: el de la 
sociabilidad y el de la cortesía. 

Los señores del pueblo se apresuran a visitar al forastero y a ponerse a sus 
órdenes; y así lo hicieron con D. Gregorio los principales magnates o proceres de 
Villafría. 

Claro está que la visita, aunque por cortesía se haga, no es menester que se 
encierre dentro de los límites de la mera cortesía. Lo cortés no quita lo valiente; 
y, por lo tanto, se dirigen al recién venido cuantas preguntas importan para 
indagar quién es, a qué viene y qué se propone. 

En cambio, se suele informar al forastero, aunque nada pregunte, de cuanto 
ocurre en el lugar, exagerando por fachenda la riqueza y prosperidad de sus 
habitantes. 

De esto último estaban muy curados y escarmentados en Villafría, porque 
hacía poco tiempo que habían recibido una durísima lección. 

Vino al pueblo cierto forastero, que en el camino trabó conocimiento con el 



hijo de uno de los más pudientes hacendados, el cual también venía de viaje. 
Este señorito llevó al forastero de visita en casa de su padre, que era el que más 
escupía por el colmillo en Villafría en punto a hablar de onzas de oro, y a 
ponderar la abundancia y grandeza con que vivía. A las pocas preguntas del 
forastero, el hacendado le dijo todo lo rico que era, triplicando sus facultades. 
Tenía un alambique que andaba durante cuatro meses, y le dijo que tenía dos que 
andaban todo el año, y con frecuencia de día y de noche. Tenía un molino 
aceitero con una prensa hidráulica, y le aseguró que tenía tres con otras tantas 
prensas. Había cogido cinco mil arrobas de vino, y le dijo que había cogido doce 
mil. Había molido dos mil fanegas de aceituna, y le aseguró que eran seis mil y 
pico las que había molido. No queriendo quedarse muy atrás, los otros 
hacendados ponderaron también al forastero sus provechos, cosechas e 
industrias. El forastero se llegó a persuadir de que estaba en Jauja, y entonces 
descubrió que era un inspector del Gobierno, que venía a ver las ocultaciones de 
riqueza que había en los pueblos, sobre todo en lo tocante a subsidio industrial. 

El pánico en Villafría fue espantoso. El comisionado dijo que se veía en la 
dura necesidad de poner en noticia de la superioridad los tesoros que allí se 
ocultaban; y aterrados los mayores contribuyentes, se reunieron al punto en las 
Casas Consistoriales, y, llamando al comisionado, le rogaron que no los 
perdiese; que eran pobrísimos, y mentira y vanidad las tres quintas partes de lo 
que habían confesado poseer. El comisionado contestó que tal vez habría alguna 
exageración jactanciosa, pero que, en verdad, eran más ricos e industriosos que 
lo que constaba de una manera oficial, y que él tenía que enterarse bien de todo 
para dar su informe, cumpliendo religiosamente con su deber. Los señores 
contribuyentes le suplicaron que no se metiese en tales barahúndas, que se iba a 
calentar demasiado la cabeza, y nadie se lo había de agradecer; y, al fin, para 
acabar de convencerle, echaron entre todos una manga y le dieron ocho mil 
realetes, como ayuda de costas y consuelo en los trabajos de su peregrinación, 
con lo cual se fue bendito de Dios con la música o dígase con la estadística a otra 
parte. 

Desde que tuvo lugar esta ocurrencia, la gente de Villafría había depuesto la 
jactancia y se complacía en ser humilde. La franqueza y la sinceridad les 
parecían asimismo prendas muy necias y que nunca deben emplearse con los 
curiosos, comprendiendo toda la práctica sabiduría del proverbio que dice: A 
quien quiere saber, mentiras en él. 



Procedía de aquí la prudente desconfianza y el hábil disimulo con que los 
villafriescos hablaban con todo forastero; mas esto no impedía que procurasen 
saber de él cuanto había que saber. 

No fue necesario mucho ingenio para mover a don Gregorio a que dijese el 
objeto de su viaje. Ya no había en esto secreto alguno, y D. Gregorio lo dijo 
todo. 

El pasmo y la estupefacción se extendieron al instante por todos los ámbitos 
de Villafría, con la nueva de que doña Luz era millonaria: heredera de una 
fortuna enorme. 

Para D. Acisclo fue la sorpresa no inferior a la de todos sus compatricios. 

Nada distaba más de su mente que la herencia de doña Luz; pero D. Acisclo 
sabía y aguardaba la venida de D. Gregorio, aunque ignorando a qué venía. 

Poco antes de morir el Marqués, teniendo aún a la cabecera de la cama al 
cura D. Miguel, con quien acababa de confesarse, había hecho venir a su 
presencia al bueno de don Acisclo; y a solas con él y con el cura, exigió de D. 
Acisclo, bajo juramento de guardar el más profundo secreto, que cumpliría a su 
tiempo una comisión que iba a darle. 

Don Acisclo prometió y juró ser muy sigiloso, y el Marqués dijo al cura que 
abriese un cajón de su bufete, donde encontraría una carta cerrada y sellada, que 
decía en el sobrescrito: A mi hija Luz. 

El cura encontró luego la carta, y entonces, exigiendo también del cura que 
no hablase de aquella carta con nadie, considerándola como secreto de 
confesión, el Marqués le recomendó que la custodiase y no la entregase sino a D. 
Acisclo, el cual no había de pedírsela hasta que viniese a Villafría un señor 
llamado D. Gregorio Salinas, o hasta que pasasen dos meses de la muerte de una 
señora que vivía en Madrid, llamada la Condesa de Lajalauza. Para esto, D. 
Acisclo debía tener con cautela y discreción a algún sujeto en Madrid encargado 
de avisarle cuando muriese la Condesa, y no bien cumplida cualquiera de las dos 
condiciones, D. Acisclo había de tomar la carta y llevársela a doña Luz. Caso del 
fallecimiento del cura, la carta debía pasar a poder de D. Acisclo, y caso de 
fallecer éste, él mismo debía designar a persona que le sustituyera en el encargo 
de entregar la carta misteriosa. 

Don Acisclo tenía, aunque envuelta en el debido respeto, tan mala opinión 
del juicio de su pobre y arruinado amo, que, a pesar de toda la solemnidad de lo 



que le encargaba, no quiso darle importancia alguna, y lo que menos le pasó por 
la cabeza fue que aquella carta pudiese tener relación con algo que se pareciese a 
dinero. Don Acisclo dio por evidente que tal carta sería una nueva tontería del 
Marqués. 

Sin embargo, según queda dicho ya varias veces, don Acisclo era un varón 
recto y temeroso de Dios; jamás faltaba a la probidad ni a la justicia, tratando de 
conciliarias con su medro; y cumplía fielmente los encargos cuando el 
cumplirlos costaba poco o nada. 

Así fue que guardó el secreto de la carta durante años y años, y tuvo siempre 
encomendado a un amigo de Madrid que le notificase la muerte de la Condesa. 

Ya hacía más de dos semanas que D. Acisclo había recibido noticia de dicha 
muerte, y estaba aguardando el término de los dos meses o la venida de don 
Gregorio. 

Esta, como hemos visto, ocurrió mucho antes de que dicho término se 
cumpliera. 

Don Acisclo fue, pues, a pedir la carta al cura don Miguel, quien se la 
entregó sin dificultad, visto que las condiciones se habían cumplido. 

Don Acisclo, sabedor ya de los muchos millones que heredaba doña Luz, y 
comprendiendo a las claras que la carta había de tener relación con los tales 
millones, lejos de despreciarla, la consideró como importantísima y trascendente, 
y se apresuró a llevarla a la persona a quien iba dirigida. 

Mientras la carta permaneció cerrada en manos ya de D. Acisclo, y sin llegar 
a las de doña Luz, aunque transcurrió poquísimo tiempo, D. Acisclo le tuvo de 
sobra para cavilar y forjar una risueña hipótesis acerca de su contenido. 

El Marqués, aunque al morir dejaba a su hija muy niña aún, no lo bastante 
para que no conociese su soberbia, y como también conocía que la dejaba 
pobrísima, había de haber presumido que su hija se quedaría soltera. ¿Cómo, 
pues, iba doña Luz a manejarse con tantos millones, sin tener a su lado a un 
hombre entendido y de toda confianza? ¿Y quién, en la mente del Marqués, 
podía ser este hombre sino el propio D. Acisclo, que con tanta habilidad y lealtad 
había administrado sus bienes? D. Acisclo tuvo, pues, por cierto que el 
contenido de la carta era recomendar a doña Luz con el mayor encarecimiento 
que hiciese de él su nuevo administrador. 

Ya sabía D. Acisclo, por boca de D. Gregorio, que los millones de doña Luz 



estaban en fondos públicos extranjeros, y que ganaban a lo más un seis o un siete 
por ciento anual. Esto le tenía indignado. Como buen español y buen católico, se 
dolía de que explotasen aquel hermoso capital, pagando tan mezquinos réditos, 
gentes de extranjís, herejes o judíos de seguro. ¿Cuánto mejor empleado no 
estaría aquel dinero en España, y sobre todo en Villafría y los pueblos cercanos? 
Era indispensable traer a España aquel dinero. Don Acisclo, con arreglo a sus 
doctrinas de hacer ganar a su amo ganando él, trazaba ya el plan económico para 
el manejo de los millones. En vez del seis o del siete, haría ganar a doña Luz el 
nueve o el diez por ciento sobre el capital; tres por ciento de ventaja; pero, como 
él hallaría modo de colocar el dinero al doce y hasta al quince, sobre buenas 
hipotecas o con escritura de depósito o con otros medios conminatorios para la 
seguridad, por aquello de que el miedo guarda la viña, D. Acisclo se veía ya 
convertido en algo como director de un banco hipotecario, de un artilugio 
ingenioso, de una bomba absorbente, para quedarse con todas las tierras y 
ochavos de la provincia, haciendo ganar a doña Luz muchísimo más de lo que su 
capital antes ganaba. 

Don Jaime era desprendido, se ocupaba en cosas de ambición y de política y 
no en negocios de dinero; el dinero le importaba poco, pues se había casado con 
doña Luz siendo ella pobre; y sin duda encontraría muy razonable que D. 
Acisclo administrase los millones e hiciese con ellos la felicidad de Villafría, 
fomentando su industria y su agricultura. 

Revolviendo en su mente estos alegres pensamientos, llegó D. Acisclo a casa 
de doña Luz, entró en su cuarto y acertó a encontrarla sola como deseaba. 

Después de felicitar a doña Luz porque Dios había mejorado sus horas de 
modo tan estupendo e imprevisto, refirió el encargo que tenía y las 
circunstancias y solemnidades que hubo cuando se le hicieron. 

—Venga esa carta de mi padre —dijo doña Luz con visible emoción. 

Don Acisclo entregó la carta. 

Ella rompió el sello, la sacó del sobre, y sin decir una palabra más se puso a 
leer. 

No iría mediada aún la lectura, cuando doña Luz, que comenzó a leer 
sentada, se puso de pie manifestando intranquilidad. 

Don Acisclo, que lo observaba todo, receló algo malo al ver aquello, y dijo 
para sí: 



«¡Diantre! Este marqués tenía el don de errar. ¿Si se habrá compuesto de 
suerte que todo lo de la herencia venga a deshacerse como la sal en el agua? ¿Si 
encargará a su hija que traspase los millones a otro sujeto?». 

Mientras que D. Acisclo cavilaba, doña Luz, suspendida por un instante la 
lectura, cavilaba también. 

Una sonrisa arqueó suavemente los labios de doña Luz. Era el resultado de 
sus cavilaciones. Don Acisclo lo tuvo por buen agüero. 

Después doña Luz siguió leyendo la carta. 

La sonrisa se fue acentuando cada vez más. Al cabo vino a convertirse en 
risa algo burlona. 

«Es curioso —pensó don Acisclo—. ¿Con qué chistes se descolgará ahora su 
papá, a los doce o trece años de muerto, para que ella se ría tan fuera de sazón?». 

En esto, doña Luz acabó de leer la carta. Volvió a cavilar en silencio, que D. 
Acisclo no se atrevió a interrumpir, y volvió a reírse un si es no es 
descompuestamente. 

Como doña Luz era la compostura personificada, D. Acisclo se aturdió con 
tan insólita risa. 

Hubo un instante en que cruzó por el pensamiento de D. Acisclo que doña 
Luz se reía sin duda de que su padre le recomendase que le tomara a él por 
administrador. Don Acisclo se enojó y se enfurruñó un poco. 

Doña Luz, sin embargo, en vez de enmendarse, siguió riendo, y terminó por 
prorrumpir en sonoras carcajadas. 

—¿Qué pasa? ¿Qué hay de tan gracioso para reír así? —dijo D. Acisclo. 

Doña Luz no contestó, y rió con más violencia. 

Su risa vino a tener muy alarmantes condiciones. Se conocía que era ya 
independiente de su voluntad: nerviosa, insana. 

Ella se había guardado la carta en el seno. 

Lo que pensaba, lo que infería de la carta era lo que la hacía reír. 

Por último, D. Acisclo, viendo que la risa continuaba, empezó a asustarse. 

El rostro de doña Luz se trastornó. Un paroxismo histérico bien marcado se 
apoderó de ella. 

Los sollozos se mezclaron pronto con la risa, y por último, doña Luz cayó al 
suelo como desplomada, y allí se agitó en fuertes convulsiones. 



Don Acisclo tocó entonces la campanilla, llamó a voces a la gente de casa, y 
acudieron D. Gregorio, Juana, Tomás y otros criados. 

Todos se aterraron. 

Las convulsiones seguían. 

Juana mandó llamar al médico D. Anselmo. 

Este, con los recursos de su arte, y obrando también la naturaleza, logró 
volver la calma a doña Luz, la cual quedó muy postrada. 

Don Acisclo y todos los allí presentes se quedaron con el deseo de averiguar 
la causa moral, como sin duda la hubo, de aquel ataque repentino, tan ajeno a la 
robustez y condición sana de la marquesa de Villafría. 

Doña Manolita vino a ver a la enferma, y doña Luz tampoco le confió nada. 



Conclusión 


Habían pasado cuatro meses desde que ocurrió el ya referido ataque. 

En este tiempo habían sucedido cosas singularísimas, que nadie acertaba a 
explicar en Villafría. 

Al día siguiente del ataque había llegado D. Jaime, a quien llamaremos el 
Marqués, pues ya lo era. 

El Marqués aceptó y recogió la magnífica herencia de doña Luz. 

Don Gregorio se volvió a Madrid en seguida. 

Todo esto era naturalísimo. Lo que no lo era, porque venía a contrariar planes 
anteriores, conocidos ya de todos, era que el Marqués, en vez de llevarse a doña 
Luz a la corte, se volvió solo a los cuatro días de estar en el lugar, y se dejó en él 
a doña Luz, bastante delicada e indispuesta. 

Los que vieron partir al Marqués aseguraban que llevaba el rostro muy fosco, 
y que parecía estar de un humor de todos los diablos. 

Doña Luz, desde la partida del Marqués, había estado encerrada siempre. Ni 
para ir a misa salía a la calle. Estaba enferma o pretextaba estarlo. 

Así se pasaron, según queda dicho, cuatro largos meses. 

No había ya tertulia. 

Doña Luz sólo recibía a D. Anselmo, a quien ni como a médico consultaba 
cosa alguna, y a doña Manolita, con quien esquivaba toda conversación sobre su 
marido, sobre su herencia y sobre la repentina enfermedad que ella había 
padecido. 

La índole de doña Luz parecía muy cambiada. 

Andaba siempre melancólica y taciturna. 

Doña Manolita notaba, cuando iba a verla, que tenía los ojos fatigados y 



rojos de llorar. A veces, doña Luz no podía reprimir el llanto, y en presencia de 
doña Manolita lloraba. 

Durante algún tiempo, la tristeza de doña Luz había sido sombría, 
reconcentrada y feroz. Su amiga íntima no se había atrevido a preguntarle la 
menor cosa ni a quejarse de su silencio. 

En los días, no obstante, a que hemos traído nuestra narración, la tristeza de 
doña Luz se modificó visiblemente. Se hizo más tierna y más expansiva. 

Doña Luz no se limitaba a recibir a su amiga cuando ésta iba a verla, sino 
que a menudo la mandaba llamar. 

Lloraba, suspiraba más, pero estaba menos sombría. A veces cruzaba una 
dulce sonrisa por entre sus lágrimas, como rayo de sol entre nubes. 

Una mañana, por último, doña Luz escribió a doña Manolita el siguiente 
billete: 

«Querida amiga mía: No puedo callar más tiempo. Mi infortunio me ahoga, 
me mata, y quiero vivir. Soy muy desgraciada y hay una esperanza que me 
sonríe. Necesito conservar la vida. Temo que este oculto dolor me asesine. Es 
menester que te le confiese; que me desahogue contigo; que tu compasión y tu 
amistad me salven. Ven a verme al punto. Te quiere tu Luz». 

No hay que decir que doña Manolita estuvo a los pocos minutos en el cuarto 
de doña Luz, la cual se echó en sus brazos, llorando con mucha ternura y 
besándola y llamándola su único consuelo. 

—Todo lo vas a saber —le dijo—. Me moriría si no me consolase 
diciéndotelo. Tú eres buena y sigilosa. ¿Prometes callarte? 

—Lo prometo —contestó la hija del médico. 

—Ni a Pepe Güeto, ¿entiendes? Ni a Pepe Güeto dirás nada. 

—No diré nada ni a Pepe Güeto. 

—Pues bien —exclamó doña Luz en voz muy baja, pero con extraordinaria 
vehemencia—, la causa de mi mal es que he descubierto, a los quince días de 
casada, que el hombre que yo imaginé tan noble, tan generoso, tan enamorado de 
mí, tan digno en todos conceptos de que yo le amara, y a quien di mi corazón y 
mi mano, y a quien entregué mi ser y mi vida, es un miserable sin alma. 

—¿Estás loca, Luz? ¿Qué motivos tienes para decir palabras tan espantosas? 

—¿Qué motivos tengo? Mi padre, sin querer, me lo ha revelado todo en la 



carta que me entregó D. Acisclo. ¡Fue notable exceso de precaución! 

Y doña Luz empezó a reír con la risa nerviosa que tuvo cuando el ataque. 

—Vamos, cálmate, vida mía. Cálmate y habla con reposo —dijo doña 
Manolita. 

Doña Luz logró tranquilizarse y continuó hablando: 

—Por temor de que, en el caso de que la condesa de Fajalauza me dejase por 
heredera, D. Gregorio no cumpliese bien su comisión, mi padre, que toda su vida 
fue descuidadísimo, quiso en esta sola ocasión pecar de cuidadoso. Mi padre 
confió, quizá también por vanidad, toda la historia de sus amores a un antiguo 
amigo suyo, le entregó papeles que podían obligar y comprometer a D. Gregorio, 
si éste no se conducía bien como fideicomisario, y le encargó que lo callase y 
reservase todo como no fuera menester descubrirlo en su día. Para el caso de que 
muriese este amigo de mi padre antes de la muerte de la Condesa, tuvo 
autorización dicho amigo de confiar a su hijo el secreto y de transmitirle la 
comisión. Dicho amigo se llamaba D. Diego Pimentel. Su hijo es mi marido D. 
Jaime. Muchos años hacía que él sabía que yo podía ser poderosa, pero no le 
bastó conocer la posibilidad. Necesitó de la certidumbre para enamorarse de mí. 
Sin la certidumbre, jamás le hubiera yo dado flechazo. ¿Te acuerdas cuando tú 
me decías que le había yo dado flechazo? Ya sabes cuál fue la flecha de oro de 
que se valió amor para hacer tamaño prodigio. Don Jaime no tuvo necesidad de 
verme para sentirse atravesado de la flecha. Ya la traía en el corazón cuando vino 
de Madrid, con pretexto de visitar a sus electores. Ya sabía él la muerte del 
Conde y que la Condesa estaba moribunda. Mientras vivía el Conde, mientras la 
condesa pudo morir antes de que el Conde muriese, se guardó bien don Jaime de 
enamorarse de mí. Mira, pues, en lo que viene a parar todo el poema de amor 
que yo había compuesto. El amor desinteresadísimo que en don Jaime me 
enamoró, fue un cálculo seguro de alzarse sin trabajo con diez y siete millones. 
Don Jaime calculó bien, y no quiso aventurar nada. Me ha engañado vilmente, 
porque tampoco creyó tan precavido a mi padre para que me hubiese escrito la 
carta que me entregó D. Acisclo. Don Jaime presumía ¿qué digo presumía? 
Juzgaba tener seguridad de que yo no sabría jamás que él estaba en el secreto de 
mi herencia. Ahora mi amor se ha convertido en odio y en desprecio. Y no le 
desprecio y le odio a él sólo, sino también al amor liviano que logró inspirarme. 
¿Por qué me enamoré de él? ¿Por qué cedí tan pronto? Por vanidad de creerme 
amada; por ligereza; por deslumbrarme como una rústica lugareña de sus 



cortesanas elegancias. Apenas vale el amor que le tuve un quilate más que el 
amor que él fingía tenerme. No; no se fundó mi amor en la estimación de las 
prendas de su alma que yo desconocía, sino en vana soberbia satisfecha, y en 
ciegos instintos, en groseros estímulos acaso, al verle gallardo y bello de cuerpo. 
Me avergüenzo de haber sido suya, y de la inclinación que me llevó a ser suya. 
La estancia en que le recibí en mis brazos, después de las bendiciones nupciales, 
me causa ahora rubor, como al afrentado le causa rubor el sitio en que sufrió la 
afrenta. La explicación que tuve con él, cuando él volvió de Madrid y yo le 
rechacé al ir él a abrazarme, fue horrible... horrible... Sus infames disculpas, sus 
burlas cínicas cuando le arranqué la máscara, el desdén con que me dijo que yo 
no sabía vivir y que me había forjado del mundo una idea fantástica, y la 
insolencia con que acabó por calificarme de loca y de insensata, me han 
afirmado en mi decidido propósito de una eterna separación. Al morir a manos 
del desengaño este amor efímero, al convertirse en hiel esta liviandad legalizada 
y consagrada que me echó en brazos de D. Jaime, ha revivido en mí otro amor 
espiritual y con objeto digno; otro amor, de que yo neciamente me sonrojaba; 
otro amor que he querido ahogar, que he querido ocultarme a mí propia, y que 
ahora reaparece inmaculado y puro, aunque sin esperanza en esta vida. Por esto 
he deseado la muerte. ¡Qué diferencia, Manuela! Aquél... ¿no lo sabes?... aquél 
murió de amor por mí. Para éste soy un juguete, medio de poseer una fortuna. 
Este no comprende siquiera el amor. Le escarnece. Me ha llamado necia y 
disparatada porque me pesaba de que no me amase de amor cuando se casó 
conmigo; porque le dije que ha profanado y envilecido mi amor haciéndomele 
sentir sin él sentirle. ¿Te parece todo esto pequeño motivo para mi 
desesperación? 

Doña Manolita estaba atolondrada, llena de dolor al ver tan infeliz a su 
amiga, pero sin saber qué decirle. 

Doña Manolita suspiraba, acariciaba a doña Luz, la miraba compasiva, la 
escuchaba muy atenta, y se callaba. 

Por último, se le ocurrió decir: 

—Pero ¿qué desesperación es la tuya? ¿No ponías en tu billete que deseabas 
la vida? ¿No me hablabas de una esperanza? 

—Sí: la tengo —contestó doña Luz—. Por ella, sólo por ella no me he 
muerto. 

Y asiendo doña Luz ambas manos de doña Manolita, las puso sobre su 



regazo, reteniéndolas allí por algunos instantes. 

—¿Lo has sentido? ¿Lo has sentido? —exclamó entonces doña Luz—. Salta 
en mi seno. Vive en mis entrañas. Yo viviré por él y para él. No quiero creer que 
una material impresión haya dejado aquí la imagen del hombre que desprecio. 
Mi espíritu concibe este ser. Mi pensamiento y mi voluntad, durante largos 
meses, le han prestado y le prestarán forma, y le han dado y le darán alma 
semejante a la de aquel que me la dio toda. En los besos que estampé en su noble 
rostro, cuando moría, hubo más verdadero amor que en todos los abrazos que al 
otro prodigué alucinada. 

De esta suerte, doña Luz hizo a su amiga sus más íntimas confidencias. 

Hasta hoy, doña Luz cumple su propósito. 

No ha vuelto, y bien se puede afirmar que no volverá nunca, a reunirse con 
D. Jaime. 

Doña Luz sigue viviendo en Villafría, muy retirada de todo trato y 
conversación. 

Mientras su marido brilla sobremanera en la corte, ella cuida de un hijo muy 
hermoso y muy inteligente que Dios le ha dado, y cuyo nombre de pila es 
Enrique. 



